


বাঙ্গলা ভাষার ইতিহাস 


হিন্দী ভাষার ধরপ-ধারণ বাংলা হইতে স্র্ণ পৃথক। বাকাবিষ্জাসরীতি: 
বং উচ্চারণপন্ধাত এ বিষয়ে কা?) প্রমাণ দেয় লি 
হিন্দী হইতে বিভিন্ন ভাষা নয়। এ সদদ্ধ পূর্বেই আলোচনা করা! 
হইয়াছে 
কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে আসামী-ভাহ! আিতে বাংলার একটি 
* উপভাষ। ছিল। যদি ছুই ভাষার মধো বথেষ্ট সানৃগ্ত আছে, তবুও এ সমন্ধে 
আরও নিশ্চয় প্রমাণ আবশ্যক ৷ আদামী লিপিমালা বাংলারই মত। 
এই সকল ভাষার মধ্যে কোন্ট সর্বাপেক্ষা খিক লোক বলে-_ইহা৷ 
লইঘা একটু বিবাদ আছে। অনেকে বলেন হিন্বীই প্রথম স্থান অধিকার 
করে। কিন্তু হিন্দী বলিতে ভাহারা যে সমন স্থানের ভাষাকে ধরেন. 
তৎসবন্ধে একটু বিচার আবশাক । বিহারে কৰিত হিন্দী এবং ছিজীতে কথিত 
হিন্বী় মধ্যে যে তফাৎ আছে, তাহা বাংল! এবং উদ্ভিদাতেও নাই। এই, 
পুববী ছিনী ও পশ্চিমী হিন্ীকে স্বতত্জ ভাষা বলিলেই চলে। একটি বিহারের 
(লোককে দিজীর লোকের ভাবা ঝুঝিতে বেগ পাইতে হয এ ভাবে বিচার 
করিলে হিচবীর চেয়ে বাংলা ভাষাই অধিকসংখাক লোক বলে। 
কত লোক কোন ভাষা বলে, কোথায় কোন্‌ ভাষা কথিত হয় এবং 
রদ সাহিত্যিক নিদর্শন কি আছে_তাহার পরিচয় নিয়ে দেওয়া 
হইল 
বাংলা ৮0) ০৪,০৯০ 
9) বদেশ (দার্ছিলিউ, ব্যতীত), প্রীহট, মানুষ, 
সিম 
08) চণ্ফাসের কবিতা, থুঃ ১৫ শতক। 
পুরবী-২২, 
২) হিী:0) জি 


ৃ অযোধ্যা, আগ্র। বান্দেলখণ, বুন্দেসখপ্, ছোট 
ঢা 














নাগপুর এবং মধ্প্রদেশ। হিমালঘ হইতে না 

উপত্যকা, পাক্াব হইতে এলাহাবাদ। 

মালিক মহঞ্দের “পহ্মাবতী” ১৫৪০ খু 
তুলসীদাস “রামায়ণ”--১৬*৯ খুঃ 


সাহিত্য শী-যোশ শতাীর শেষভাগ 1 








গালা 
৮৯ নারাণ 


(৩) মাহী) ৯৮ 
৪) দবাক্গিণাতয উপতাকার উত্তরভাগ, পশ্চিমঘাট গিিরিমালা 
ও সমুসথর মধাবর্তী প্রদেশ, বেরা, নিজামের সাজের 
কিং, মধাপরদেশের দক্ষিণ ভাগ । 
0) নামদেৰ এবং জানোবা। (707587055) খুটী অযোধশ 
শতামীর শেষতাগ_ 
(8) উড়িয়া) ১১০১. 
(7) উড়িযা, সলপুত। মধ্য প্রদেশের রা়পুরের কিংস, 
গঞ্জ এবং ভিলাগাপটদ্‌। 
(8) খৃষায়রৈযোদশ শতান্ধীর একখানি অন্কুশানন সাহিতোর 
প্রাচীনতম নিদর্শন 








(9) আসামী 





(08) এতিহাসিক রেকর্ড প্রা ছয়শত বৎসরের পুরাতন 
হুইবে। 
শ্শফরদেবের কবিতা ৪৫* বৎসর আগেকার ॥ 
৬ মৈথিলী_& ৩৫ পি 
(বিছারী) (প্রকত দৈথিলীতামী_ 
8) বিহার, বুক্গ্রাদেশের পূ্ববভাগ, ছোটনাগপুরের কতক 








অং) 
07) বিস্ঞাপতি, খৃষ্টাম পঞ্চদশ শতান্দী__ 

(9. ক্জরাতী_0) ১+১৮৭৮৮০০ 
(৪) গুজরাত 
(8) নরসিংহ মেহতা-ধৃহীয় পঞ্চষশ শতান্ধী_ 


বাঙালী জাতি 


বাংলা ভাষার ইতিহাস আলোচন। করিবার পুর্বে প্রাতীন এবং আধুনিক 
ব্দেশের অধিবাসীঘিগের সমন্ধে কতকগুলি তখোয় আলোচনা দর়কায়। 
(ত(9:01০0098), জাতিত্(750১15198) ) এবং প্রাগৈতিহাসিক 








খালা ভাষাদার ইতিহাস ্ে 
ইতিহাসের (0০144911719) সঙ্গ প্রমাণ এই সম্পর্কে উপস্থাপিত 
কর! উচিত। 

বম পূর্বে দেখিয়াছি জাতি অনুসারে ভাষার একতা! হইতেই হইবে, 
এমন নয়। কিন্তু জাতির বৈশিষ্টংধার! (14511 8৩৭)৩5) ভাষার বাকা- 
বিজ্ঞাস রীতির (95045) মো থাকিয়া যাহ। আমেকিকার নিগ্রোযা | 
ইংরেজী বলে বটে, কিন্তু প্রতি বাক্যের ভিতর নি জাতির চিন্তার ধরণ 
সহজেই ধরা যা বাঙালী জাতি দদদ্ধেও তাই। বাঙালীরাও আর্ধাভাষা! 
বলে, কিনতু ভাষার কাঠামো সম্পণরাপে তাহাদের অনার্াপা্তবতার পরিচয় দয় 
একটি আর্ধাভাষা মুলত এক অনার্া জাতির সুখে পড়িয়া যে পরিণতি লাস 
করে বাংলা ভাষার পরিণতির ইতিহাস তাই। 

বাংলার তথা-কবিত উচ্চজাতি সমূক সমগ্র লোক সাখ্যার অনুপাতে নগণ্য 
বলিলেই হয়) যদিও ইঠারাই দেশের মনি সক্প (77:2108৩8.). 
্রাহ্মণ, বৈপ্ভ এবং কায়স্থের সংখ্যা শত কর! ১৩ জন যাজ। হহার মঙ্ধো, 
কায়সথদ্ের বিষয়ে একটু গোলমাল আছে। নিরশ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ 
কতকট! শিক্ষিত এবং অবস্থাপ্র হইলেই নীচুকায়্থের দলে মিশিয়! যায়। 
পপ্পৃশ্ জাতি (09০9০085165 ) হাহাদিগকে বলা হয়, ভাহারাই লোক 
সংখ্যা অধিকাংশ শতকর! ৫৮ জন এই দলে ত্রাস, বৈধ এবং কা 
বযাীত আর কেহই র্যা বংশাত বলিয়া দাবী করে না। অর্থাৎ শতকরা! 
৮*জন নিজেদের আর্ধা বলে না, কিছ! বলিলেও তাাদের আর্ধাঝ ্বীরুত 
হয় না। কায়ন্থগ্্খাতা এখনও সংশৃহ্ বলা হয়। প্রাচীনকালে উদ্চ, 
আাতিগণের মধ্য রক্ত সংসিরণ খুবই চলিয়াছিল এবনও বৈ এবং কারের 
মধ্যে পূর্বের স্থানে স্থানে বিবাহ প্রথা চলিত আছে। নিরপ্রেণীর সত 
অবৈধ রক সংমিশ্রণ এখনও সমাজে যথে্ট চলিয়া থাকে | আর্য বংশের খুরদ্ধর 
বাংলার আনমণকেও খাটি তন বলিয়া অন্দেশের তান্াপেরা ঘানেন না । 

বাংলার সুসলমান অধিকাংশই নিরশ্রেণীর বৌদ্ধ হইতে শেষ অবস্থায় ধরন, 
গ্রহণ করিয়াছিল ॥ আধ্যবংশ সম সুসলমান কিছু কিছু পরবর্তীকালে এদেশে 
বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু মোটাুট ধরিলে বাংলাদেশে আর্ধা-সতাতার ধারা! 
'আসিলেও আবরথারজসদুত বিশেষ কেহ আছেন কিনা সন্মেছ। তাহাতে 
সাক্ষ্য ছইতেও বাংলীর অনার্যাসন্তবত| প্রমাণ হয়। : বাংলা-বাক্যাবিস্তাস-. 
পদ্ধতি টানি, অস্থায়ী নয়। ভাবি, সু, ওর1ও এবং অন্যান্য । 
ঃ এ এর 


৩১৩ 





শ্না্ধ-ভাার অনেক পন্য বাংলা! ভাষাম রহিহাছে। সাধারণ অশিক্ষিত 
(লোকের ভাষা! এই সমস্ত শে পূর্ণ । 
বহিভীরত (18195. [7818 ), দক্গিণভারত এবং সিংল : দেশে 
শ্াগৈতিহাসিক যুগে বাডালীর উপনিবেশ স্থাপন এই স্থলে উদ্লেখ করা যাইতে 
পারে। সেই সব দেশের সততার নিন হইতে বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ধারে 
যথেষ্ট সাহাযা পাওয়া যাইবে। জরীূত বিজন মন্দার য্াশয তাহার বঙ্গ-' 
ভাষার ইত্তিহাস নামক ইংরেজী পুস্তকে এ দনবন্ধে গভীর পাগ্ডিতাপূর্ণ বিশদ 
"আলোচনা! করিযাছেন। জাতিতন্ক এবং নৃতবের সাক্ষ্য হইতে বাড়ালীর 
_ শনারধদের প্রমাণ মিলে। বাংলার ধর্ম-দাধনা, ৈনন্দিন রীতিনীতি এবং জাতী 
তুষ্ঠনাদির-ক্িতঃ দাবিড় মঙ্োলীয সত্যতার প্রভাব যথেটট দেখ! যায় । 


বাঙ্গলা ভাষা 


আদিম ইন্দো-মার্াভাষা যুগহগাস্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়! আমাদিগের 
আরা-চলিত ভাষাগুলিকে দ্বান করিয়াছে । ইহাদের মধো আমরা শুধু বাঙলা 
ভাষা সন্ধে পরবর্তী অধ্যা়মনূহে বিশিটভাবে আলোচনা করিব। 

'ভাষাততবের সাক্ষ্রমাপ সগ্মভাবে 'জালোচনা করিলে দেখা ঘায় যে ইন্দো- 
'আধা-ভাষ। অবাধ-সহছ পরিণতিতে যে কআকার ধারণ করিত, বাংলার সে 
আকার নয়। পরিণতির সুখে এমন কিছু প্রভাব কার্ধ করিয়াছে যাহাতে 
ইহার বিকাশ-ধারা ভিন পথে গমন করিয়াছে এবং ইহাকে অন্তরূপ দিয়াছে। 
সুল কারণ অনগুন্ধান করিতে গেলে বাঙালীগাতির অনার্ধান্থ যে ইহার জন্ত 
প্রধানত: দায়ী তাহা বুঝা যাইবে) 

পূর্বেছি বল! হইয়াছে ইংরেজী নার্াভাষ! হইয়াও না্ধা আমেরিকান 
নিগ্রোর সুখে কিরুপ আকার পাইযাছ্ে। বাংলাও লেইরগ ইন্দো-আর্ভাবা। 
হইলেও মুলা: নার্ধা এক জাতির দুখে বর্তমান ্যাকার থারণ করিয়াছে 

এই দিক হইতে বিচার করিলে বাংলাভাষ! মোটেই আধুনিক নয়। ইহার 
কতকগুলি বাকাগঠন-পরণালী (০০15:৩৩4০5) এবং আটপৌরে শব্ধ 
সুর অতীত হইতে চলিয়া আলিতেছে। পালি, প্রাকৃতের মধ্যেও অন্থরূপ 
প্রাচীন নির্শন পাওয়া বায়। এই মকল ভাষ। হইতে আবার অনেক, শব্ধ 
্ষাল্রমে সং আকার ধারণ করিয়াছে। 

সংস্ত অথবা নাটকে বাবগত কারিম পর্ণ ারুত ভাযাসদূহ হইতে বাংলা! 





বা্গলা ভাষার ইতিহাস 


ভাষার উৎগত্ধি ধ'জিলে হইবে না। পানিণি যেমন সংস্কত ভাষাকে ব্যাকরণের 
নিগড়ে বীধিয়! তাহাকে আকারের হ্িরতা প্রধান করিষাছিলেন, হেমচজা 
সেইরপ প্রাকৃত ভাষাগুনিকে করিয়াছিলেন শিশিতে ইম্পিরিটের ভিত্তর একটি 
হর প্রাধীকে রণ করিলে যে বমবস্থা হয়, সংস্কৃত ও প্রা্কতের সেইকপ অবস্থা 
বহ্যাহিল- দেহটা হন্ধরভাবে রক্ষিত হইছিল কিন্ত প্রাণ চলি গিয়াছিল। 
বাংলাভাষার কতক গলি সাকার কারের সহিত সানু কৃত ব্যাকরণের 

নিল হইতে বিকার করা হায। কিন্তু এগুলি প্রা দৈবঘটনামূলক। 
উচ্চারদ-পদ্ধতি হইতেই কেবল আি-যোগাযোগ প্রমাণ হ়্। বাকাবিষ্তাস- 
রীতি (5$719%), শব্দমূহ ( ০০/1০/1৪/), উচ্চারণ-পদ্ধতি (4০০০৭: ), 
ছন্দোবদ্ধ (01৩/79)-__সমন্তগুলি একগঞ্গে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে), 
কোনও তি গ্রারতের সহিত হতো কতকপ্ডুি বাংলা অক্ষরের উচ্চারণ 
সানু থাকিতে পারে_ কিনতু শুধু এইটুকু হইলেই হইবে না। তান বিভা- 
গে প্রমাণ বস্ক ॥ অপত্রংশ ভাষার ভিতর অনুসন্ধান করিলে নেক 
তথা বিলিতে পারে-_কারণ অপনর'শের মধ্যে তথকালের কথিত ভাষার নির্শন 
নেক রহিয়া গিয়াছে এবং এই কথিত ভাষা হইতেই বাংলার সুল হুক 
হইঘাছে। পরবস্তী কালের সাগ্কত নাটক সগৃহের রুজিম অপতংশের কথা 
স্থলে লক্য করা হইতেছে না_ইহা মনে রাখিতে হইবে। 

ঘে কথিত অপ্রংশের বংশধর বাংলা দেই ভাঁষার লিখিত নিধর্শন গুধ 
কমই আছে। সেই ভাষার হ্বরূপ সংগ্রহ করিতে হইলে থে সমস্ত 9০/৫০6. 
আছে তাছা হইতে খুব বিচারপূর্বক উপাদান গ্রহণ করিতে হইবে॥ বাংলা, 
আসামী, উড়িযা, মৈথিলী প্রন্তৃতি ভাষার প্রাতীনতম অবস্থার আলোচনা 
করিলে আদিরপ সদ্ধে ধারণ| হইতে পারে। সংস্বত, গ্রীক, লাতিন, গথিক 
প্রস্ততি ভাষা! হইতে যেংন মুল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার আকার নির্ধারণের 
চেষ্টা হইতেছে__-মেই লাইনে আমাদের অন্থপন্ধানও চলিতে পায়ে। 

৮০ 
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৮১৬. নারাহণ 


পতিতার দিদ্ধি। 
[্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
ছে) 

শুভার মা কলতলায় কাপড় কাচিতেছিল,, সপ সেখানে জিয়া উপস্থিত 
হইল। ঝাখুর পরিচর্যা! করিয়া সে সেখানে আসিয়াছে। আসিয়াছে “ঠাকুর 
যা" সেখানে আছে জানিয়া, তার মায়ের অন্বেষণ করিতে। “ঠাকুরযা'কে সে 
রাখুর সঙ্গে যা'যের অভিনব লমস্ধের কথা শুলাইবে। উভয়েই তাহারা মধু- 
ঠাকুরের পঙ্গপাতী ছিল। তার ছিল এক্টু মেয়েলি স্বভাব। মেয়েছের 
মাঝখানে একবার বসিতে পাইলে গল্পগুজবে এমন খ্ হইত যে কর্তাবোর 
কথা একবপ তার মনেই থাকিত ন!। সরি, শুভার মার সে সব গল্প বড় 
ভাল লাগিত। এমন কি সময়ে সময়ে উভয়েই তার মিখা। গল্প জোতে ভামিয। 
সবাইত। তাহারাও আপন আপন কর্তব্য ভূলিত । এই ঘোষের জনই নির্বলা 
্েত্রুকে বলিথা মধুঠাকুরকে ছাড়াইছ! দিয়াছিল। 

সুখচোর! ক্সাখু শুধু নিতর কর্তৃবাট করিয়া যাইত, কেছ কোনও প্রান 
করিলে তাঁচার মুখ হইতে ছুই একট! ই! ছ' ছাড় অনেক সময়েই বেশী কোনও 
উত্তর পাইত না। 

আজ তাহার! উভয়েই রাখুকে নি্খলার সঙ্গে অনেকগণ ধরিয়া আলাপ 
করিতে দেখিয়াছে। রাখুর বিরুদ্ধ পর্বে তাহাদের বলিবার কিছু না থাকিলেও 
চিত্র ছর্লতায মধ ঠাকুরের কর্াতিতে নির্লার উপর তাহারা কট ছিল 
না উভয়েই, বিশেষতঃ সরি রাখুর একটু আধটু দোষ দেখিতে পাইলেই 
যেন গোটা ছুই নিঃখাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

খা যেন দে দোহ দেখিতে পাঠা ষত হইয়াছে। তবে নিলা 
ির্জনালাপ গুভার ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত বুঝয়া, স্তভার মা ও মরি অনেকক্ষণ 
যে যার কাছে মন খুলিয়া কথা বলিবার হুবিধা পায় নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক কথাতেই সরি শুভার মায় মনের ভাৰ বুঝিতে পারিয়া 
ছিল, বুঝি! মনে মনে. হইছিল । সর সন রাখুর সঙ্গ নর্লা এই 
শবাড়াহাড়ি রকফমের' আব্মী়তা প্রদর্শন ওধু যে গুভায়ই কল্যাণের জনা, এটা 
তাহাদের বুঝিতে ছিল না। 








পিতার দিদি ৮ 


ইহার পুর্বে সরি ছুই একবার ঠারে ঠোরে গুভার যাকে ছুই এক কথা 
শুনাইয়ছে। এখন বণিবার মত কথা পাই বলিবার জ্ত চুটছা আসিয়াছে: 

শুভার মা নির্খলার কাধাগুলা প্রথমে কুভাবে গ্রহণ করে নই, পরে 
কুভাবে গ্রহণ করিতে লাহস করে নাই । কিন্তু অ্বদ্ধি, গুভার নাকের চিন্তায় 
মনত চালে সরির কথার কৌশলে অন নে স্তন হইয়া পড়িল । 

কলতলায় প্রবেশ করিয়াই সরি চলিয়! যাইবার ভান দেখাইল। 

শক্ষিরে সরি?” ৮ 

"মন কিছ নয ঠাকুর মা!” 

"তবে হুম্‌কে ধম্‌কে| হয়ে এলিই বা। কেন, আবার ব্যস্ত হয়ে চলবিই বা 
কেন?” 

এমি জানতুষ, এতক্ষণ তুমি কাপড় কাচা সেরে ঘরে চলে গেছ?” 

“কাকে খুজছি?” 

পুত ঠাকুরের দিদিকে 1” বলিমাই সরি সুকিযা হাপিল। 

পদ কেলো?” গুভার মাও হাসিল। 

এই কথাটি শুনিয়াই নির্খলা চলিয়া গিয়াছে ; পাছে কোন অগ্রীতিকর, 
কথা স্তনিতে হয়। 

সরি/বলিল-_“কেন, ঝা” 

"তোর মা আবার ও বামুনের দিদি হল কবে?" 

“ভা কেমন করে বলব ঠাকুর যা! তামাক জল দিতে গিযেহিলুষ। ঠাকুর 
বললে সরো, একবার দিদিকে ডেকে দাও শুভাদিদি বনে করে বললুম, 
তার অন্থখ। শানে ঠাকুর বললে, সে নয, গনী" 

শুভার মা সুখে অসস্ভব গভীরতা! াথিযা সরির মুখের গানে চাহিয়া ড়া ই 
রহন। 

“ব্যাপার কি ঠাকুর সা!" 

ই ব্যাপার লই উভয়ের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইল সে সব 
প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই বথেট হইবে, নে কথা স্ববর্ণে 
শুনিলে নির্মল! মধ্্াত না হইছা থাকিতে পারত না। তাহাতে তাহার 
চরিবের উপর কটাক্ষ ছিল। জার ুভার নঙ্গে রাখুর বিবাহের কথাটা 
একবারেই থে শুভার কল্যাণের জন্য নন এটা, কিছুক্ষণের কথাবার্তার পরেই 
তার যা, সি উই দিত করিয়া ফেলিল। 
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৮৮ নারারণ 

রাখুকে বিষয় দিও বখন নির্ঘূল! দেখিল ইহাদের গোপন কথোপকথনের 
তি হয নাই, তখন তাহাদের চমক ভাঙাইতে নীচের বারানা | হইতে 
উচ্চকঠে ডাকিল _ “লালু” 

ইহাদের চমক তাঙিল। ছুইজনকে একত্র দেখিতে পাইবার ভয়ে সরি 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেল, শুভার মা চলিল, যেখান হইতে নির্ঘলা নানুকে, 
ডাকিয়াছে। 

নিকটে আস্তেই নি খবাগুডীর মুখের দিকে লক না করিয়া বণিদ_ 
"নানু কি এখনও বাড়ী আলে নি মা।” 

“এসেছিল, আমি তাকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি।” 

"বেশ করেছ মা, গুভার একটু জর হয়েছে, নাক একটু দুলছে । তবে 
কমার মনে কোনও ভহ হচ্ছে না। সার গণ, মনটা অন্ভব চঞ্চল হয়ে 
পড়েছে, অনতদনদবের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হ'তেই পারে না।” 

“তাই বল মা, আইবড় মেয়ে আমি ভয়েই মরছি।” 

পকতঙষণ নানু গেছে?” 

পনেকক্গণ ত পাঠিয়েছি । এতক্ষণ আস! উচিত ছিল ।” 

"বোধয় ডাক্তারবাবুকে দেখতে পায়নি” 

টিক এমনি সময়ে নানু বাড়ীর মধ্য প্রবেশ করিল। ভাহাকে দেখিয়াই 
নিরধলা ছিজীদা করিল-_“কইরে নালু, ডাক্তারবাঝু1" 

নানু দত হইতে শু মাথা নাড়ি ইঙ্গিতে ডাক্তারের না আলা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। পুর্বে তার মা তাঁহাকে বলির! খিয়াছিল, ডাক্তার আনার কখ। 
পুকুত মশাই কিছুতেই যেন জানিতে না পারে॥ সে জানে পুকুত মশাই তার 
পড়িবার হরে এখনও কবস্থিতি করিতেছে । 

নির্ধবলা লেটা বুঝি হাসিয়া বলিল-_“'অমন তের মত ঘাড় নাড়তে হবে 
শর কি হঞছেছে চেঁচিে বল্‌” 

পডতার বাধু বললেন, আল আর আসবার দরকার নেই, কাল সকালে 
বাব?" 

ভার মা নিজ্ঞাদা করিল-“জরে্ কথা বলেছিণি, ভাই?” 

পৰলেছিলুম" রী 

নির্খলা বলিল _নাক ফোলার কথ ?” 

“নব বলেছি। তিনি বরেন, আমি ভাল ক'রে এক্জামিন ক'রে দেখেছি, 


পতিতার সিদ্ধি & ৮৯ 
"কোনও ভয় নেই। ওই অন্ধ আর বার পাচ সাত লাগিয়ে দাও, জর 
যাবে, ফকোলাও থাকবে না। হৃদি কাল সকালে পরত জর থাকে, আমাকে 
খবর দিয়ো?” 

এরপরে খাবার রেখেছি, খেয়ে পড়তে বল নালুবাবু! সারাদিন পড়া 
শুন! হয়নি বাবু এসে হি শোনেন রাগ করবেন” 

পড়িবার বাস্ততায় না হউক, ক্ষতির ব্যন্ততায় নালুবাবু উপরে চলিয়া! 
গেল। নির্ল! এই বারে শ্াপুড়ীকে বলিল_-“তুমি মা গুভার কাছে খানিক- 
ক্ষণ থাক, পুঁটিকে তার কাছে রেখে এসেছি, কিছুতেই এলো! না মে, তাঁকে 
জালাতন না করে।” 

এমনি সময়ে মরি মেখানে উপস্থিত হইল। দুর হইতে দেখিল যে ছুইজনে 
কথা কহিতেছে। তখন, কাজে ঘেন কতই বান্ত, নিকটে আসিয়া উতকেই 
ফেন লক করিয়া বলিল-_”জ রাঝে কি আমাদের আর কারও খাওয়া ছাওয়া 
নেই গা 

"তাই ত বৌমা, হতভাগ। মেয়েটার ভাবনায় ভুলে গিয়েছিলুম, পুরু মশাই 
রয়েছেন, খুনি ত আজ আর এলে! না, রাজে তার খাবার ব্যবস্থা কি করব?” 

শতিনি ত চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন |” 

বিন্িতা সরি বলিয়া উঠিল--“এই ত একটু আগে তোমাকে ডেকে দিতে 
বল্লেন দেখা করেই চলে গেছেন !” 

গুভার ম। জিজান। করিল-“কোথায় গেলেন?” 

প্বেশে?” 

শইলেন না?” 

একই রইলেন_য়াখ বার চেষ্টা করেছিলুম ! তোমরা জাননা, শুভার সম 
উপলক্ষ ক'রে, তাকে বায়ের পেটে ভাই ব'লে পর্যন্ত সন্বনধ পাতিয়েছিনুয _. 
কিছুতেই সাখতে পারলুম না ।” 

পি উপরে কাঁদিয়া উঠিল, সঙ্গ গে শুভার ক্ীণকঠ সকলের কাণে গেল. 
“বৌ, গুঁটী থাকছে না ।” 

পতুমি ওপরে যাও যা” বলিয়া নির্ধথা ক!পড় কাচিতে চলিয়া! গেল। 

শুভার মা ও সরি ষে বার মুখের পানে কিছুদপ প্রাশহীনের মত্ত চাহিষা 
রছিদ। 
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৮২ ২. নারার়ণ। 

শিক তোরে লরি!” 

পতুমিও ত কম বলনি ঠাকুরমা” 

(5) 

ইহার মধ্যে হেমচজ বাড়ীতে আসিয়া কখন যে রাখুকে ঘয়ের মধ্যে দেখি! 
গিযাছে, তাহা বাড়ীর ভিতরের একাট প্রাণও জানিতে পারে নাই। হেমা 
ধু ঝাখুকে দেখিল না, ঘেখিল লে সেই লঙ্গে তার প্রতৃপন্ীকে।  ছ'জনে, 
নির্জনে, সকলকে নুকাই! কি যেন রহ্যালাপ করিতেছে। তাহার বিশে 
অবধি রহিল ন1। অনব্বুদ্ধি চাকর উভয়ের এ নির্জন মিলনের সছুদধে্ গ্রহণ 
করিতে পারিল না। পূর্ব হইতেই াখুর উপর এ হতভাগ্যের কেমন করিয়া 
একটা বিদ্বেষ জনসিাছিল ॥ এই বিথ্যেবশেই, উভয়কে একঘরে দেখিবামাজ, 
লে যেন ভাহাদবর নির্ননালাপের কথাগুনা শুনিতে পাইল। তাহাদের হাসিও 
তাহার কাশ ছটাকে ফাকি দিয়া ঘরেক বাতানে মিলাইতে পারিল না। 

নে জআসিয়াছিল, গ্রহ কর্তৃক আদি হই, প্ুপক্সীকে হুই এক বথ| 
বলিতে । বলিতে চাকর তখনও পর ঘরে না ফ্িরিযা আসার কথা। 
হৃতরাং বাধুর যদি আসিতে বিল হয়, অবব। রাজ না দ্সা! হয, নির্লা যেন 
তার অন্ত চিন্তা অথবা আহারাদির অপেক্ষা না করে। 

হেমার আর নিশ্খলার সঙ্গ সাক্ষাতের ধৈধ্য রহিল না। পা টিপিয়] টিপিষা 
এমন ন্তশে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল যে. কাকগনগীট পরত তায কআসার 
কথা জানিতে পারিল না। 

বাড়ীর বাহিরে আসিযা সর রাস্তায় প! দিয়াই মে একরপ ছুটিল। ঢাকুর 
খাড়ীর ঘোরের কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রবে্, চারু আর ফিরিবে 
না ুবিয়া, তাহায় সম্্তি স্ে বরমানে হা করিতে হয করিয়া, ভবিষ্যতে 
যা করথবয চিন্তা করিতে করিতে দরজার বাহিক্ে সবেমাজ ছাড়াইয়াছে। 
লঙ্ুখে গাড়ী, উঠিবে এমন সময নে হেমাকে দেখিতে পাইল । 

ছেষার মুখের ভাব ও বানততা এবং পর তার ফিরিয়া স্াসা-_দেখার সঙ্গে 
বরজেকরের মনটা সহসা সন্েহাকুল হই! উঠিল। কিন্তু বুদ্ধিমান দে-_পাছে 
হেমা পথের মাঝে সকলের সম্থুখেই এমন কোনও কথা বলিয়া! ফেলে, যাহা মে 
ছাড়! আর কাহারও কর্ণগোচর হওয়া উচিত নয, তাই একটা জিনিস ভুলিয়া 
"সার ছিল! করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে জবার প্রবেশ ক্রিল। 

হজের ইচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহার ফিরিয়া না সা থান বছরের, 


পতিতার সিদ্ধ। ৮২৯ 


কেহ চাক লদ্ধে বিশেষ কিছু না৷ জানিতে পারে। জানিতে পারিলে সেই 
অভাগিনীর পন্ীতে হঠাৎ এমন একটা গোলোযোগ উপস্থিত হইবে, যে জন 
তাহার অনেকটা বিরত হইবার সন্তাবনা। 
(উপরে ঝি নীচে বিশু- ত্রজেন্জ লিড়ির মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। তার | 
মনে হইল, আর কিছু নয, হেম! যা করিছাই হউক চাকর কোনও খবর 
" পাইয়াছে। 
লে সর্ধনির সৌপানে যেমন পা! দিয়াছে, অমূনি জে ইঙ্গিতে ্রপ্ন কি 
খবর কি? 
হেমাও প্রুর উপমৃক্ত ভূতা, ইঙ্গিতে উত্তর দিল, উপরে ঘরে চলুন। নী 
চাকর অদর্শনে ঝি সারাদিনটা ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে। বেল! শেষে 
তার প্রত্যাগমনে হতাশ হয়! মানীর ঘয়ের দরজার সগ্গুখে গালে হাত দিয়া 
বঙিয়াছিল। বানু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে 
একেবারে নিষেধ করিয়া দিছিল বনি ছিল বলিলে তাহাকে ও বিপ্ুকে 
খুনের দায়ে পড়িতে হইবে। 
সে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইয়! আবার চারুর ঘরে গ্রাবেশ করিতেছে। 
এ গুনঃগ্রবেশের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অর্ধনিকদ্ধ-কঠঠে সে বলিয়া উঠিল-.. 
ববার 
ভাহার দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নিঙ্গেপ না করিয়া শুধু বামহন্ত প্রদারণে ব্রজেজ্ 
তাহাকে কোনও পর্ন করিতে নিষেধ করিল। 
হতরাং ঝি আর কোনও কথা বাবুকে দিজ্ঞাসা করিল না। কিন্ত 
তার কৌতূহল ভাহাকে সেই পুত ঘরের দোর ভুড়ি! বসিয়া থাকিতে 
ছিল না। 
সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে না পায় এমন স্থানে দড়াইয়। আড়ি 
পাতি তাহাদের, কথোপকখন শুনিবার চেষ্টা করিল। কথা সে শুনিতে 
পাইল না, তবে জানালার ফাকে চোখ দিয়া দেখিতে পাইল, হাত, পা, সুখ 
নাড়িয়। ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয় হে! বাবুকে কি বলিতেছে, আর খাবুর মুখট! দে 
দে রাঙা হই! উঠিতেছে। একবার দেখিল, বাবু ুটিব্ধ করিয়া! ফরাসের, 
উপর আঘাত করিল। যেনি হজনে বাহিরে আসিবার লক্ষণ দেখাইল অমনি, 
ঝি পলাইবার অন্ত কোনও পথ না| পাইয়। বিডির নীচে নামি গেল। 
ব্রজেজ তাহাকে ডাকিল। প্রাথম ডাকে সে উত্তর দিল না। পে জার 
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৮ নারায়ণ 


একটা ল্ছোধনের অপেক্ষা কৰিল এবং বাবুর মন্দেহের যতটা বাছিরে পারল 
আপনাকে লইয়া গেল__লইযা কান পাতিযা ধঁড়াইল। 

বা ্রতযাশ। করিতেছিল, কাবার সে উপর হইতে বাবুর সহ্বন শুনিতে 
পাইল। 

“রে বিশে, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে কমায় না|” 

বিস্ও নিতান্ত বুস্ধহীনের মত তার দোঝটতে হ'কা হাতে বসিয়াছিল।' 
সে সেই প্রাতঃকাল হইতে, যেখানে যেখানে চাকর সন্ধান পাইবার কথা, 
খুিযা হতাশায় নিরন্ত হইয়াছে । বাবুর আসার পর হইতে নেও জার বাঁড়ীর 
বাহিক হইতে পায় নাই। বাবু ভদ্র দেখাইয়াছে, সেই তোর হইতে চাকর 
নিকুদদেশের কথা যদি প্রতিবেশিনীগুলে! শুনিতে পাঁয় তাহা হইলে বির ও তান 
[বিপযধে পড়িবার বিশেষ সন্ভাবন!। ঝি ইহার মধ্যে তার সঙ্গে অনেকবার 
গোপনে পর্াবর্শ করিয়াছে তার চেয়ে বিষের বুদ্ধি অনেক বে, চাক না 
(ফিরিলে তাহারা! উতয়ে যে একটা বিপদে পড়িতে পারে, একথাও সে বিশ্তুকে 
জনাইতে ছুলে নাই। 

বাবুর কজ্োধরজিত মুখ ₹ইতে কি কথা বাহির হইবে গুনিতে সাহস না 
কিয়! লে বিশুকেই ব্রজেপ্রের কাছে পাঠাইল এবং প্রয়োজনের একটা অছিলা 
করিয়া, বেখান হইতে তার কথা শুনিতে না পাওয়া সম্ভব, সেইখানে চলিয়া 
গেল। 

বখন সে অন্ঞদিক দিয়া উপরে উঠিল, তখন বিশু জাবার নীচে চলিয়। 
গিয়াছে। 

“আমাকে কি ডাকছিলে বাধু?” 

“ডাকছিনুষ-_বলতে, স্কোর পর তোর দিদিমণি হি না ফেরে, আমাকে 
পুলিমকে খবর দিতে হবে 1” 

ঝি সুধু মুখে তীতির চিত দেখাইল, উত্তর দিল না। ব্রজেলস তাহা ভীতি 
লঙ্গয না করিয়৷ বলিতে লাগিল "জামার মর্যাদা রাখতে হ'লে জার খবর না 
দিয়ে পারব ন1। পুদিশ এসে খুনের ভিতর তোরাও আছিম্‌ বলে তোদের 
লন্দেহ করবে।” 

বিষের সুখ শাকবর্য হইল 

“বাহু! আমর কি ক্পপরাধ করেছি?” 

_ পক্ষপরাধ খুবই করেছিদ, যখনি মে বধমাইস বাসন এখানে ঢুকষেছিল, 


পতিতার সিদ্ধি ০ 
আমাকে খবর দেওয়া তোদের উচিত ছিল। : যাক্‌, যা করেছিস, করেছিস 
এখন হি বাচতে চাস, পুলিশকে যা বল্‌তে হবে, জামি বাড়ী থেকে কিরে এমে 
শিখিয়ে দেব” 

"আমাদের বাঁচাও বাবু!” 

পালাতে আহি যথাসাধ্য চে কদ্ব। ত্ববে এলেহারে গল ক'রে 
* ভোমরা যদি নিজের গলায় ফালি ছাও, কআমাকে ঘোষী ফরূতে পারবে না।। 
বিশেকে 'আমি বলেছি, সে বল্বে-_তুমিও বল্বার জগ পরস্থত থাক 1 ববিয়াই 
ব্রজেক্র নামিতে গেল। এক লি'ড়ি নামিাই, মুখ ফিরাইযা তখনও পধাস্ত 
তীতিগ্রন্ত বিকে একটু ঢা ভাহায় শুনাইয়া বলিল__ 'ম্ধি ধর্ম দেখাতে 
যাও, মবে।” | 

“বাবু কি ঠাকুর মশাযের সন্ধান পেয়েছেন?” ] 

বজেজ্জ একথা শুনিয়া গুনিল না, মুখে বিরক্তির ভাব মাধ! স্বরিত পদে 
নামিয়া গেল। 

হে বিশুয় সঙ্গে আগেই উপর হইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমটা তর,... 
তারপর চিনা, তারপর আশছা। ঝি বুবিল ধর্ম দেখাইতে গেলে সত্যই 
উভযে বিপদে পড়িবে, পুলিশ তাহাদের টানাটানি না করিয়! ছাঁড়িবে না। 
কিন দি ধর না রাখে, তাহইলে 1 প্রাতঃকালেকরা্দণের সঙ্গে ছই একটা! 
কথাতেই সে তার প্রন্কৃতি বুঝিতে পারিয়াছে। সে বেশাঁর আবর্ানাময গৃহে 
একটা সুগন্ধ কুম্থম দেখিতে পাইয়াছিল। ইহার পুর্বে সে সেবা সূর্ি েখে 
নাই! যদি ধর্ম দেখাতে যাই, আমি মরিব। ধর্শের মাথ! ত নেক কালই, 
খাইয়াছি, একটু নামমাত্র মাথার যা অবশেষ আছে, সেটুকু পেটে পুরিলে, 
আমি সাচিমা যাইব, কিন্তু ফাসি কাঠে ঝুলিবে'_ 

ষনেও ঝি আগণকে নির্দেশ করিতে পারিল না । সে শিহরিযা উঠিল 

বিশে |” 

বাবুর গরসথানের সঙ্গেই ঘরজ বন্ধ করিয়া! বিশ্ত উপরেই আসিয়াছিল। 

"বাধ কি তোকে কিছু বলে গেল?” 

বিস্ত বলিল _“ই1।" ] 

বির দিতীয় প্রশ্নে বাবু কি বলিয়াছে বিশু সমন্তই ঝিকে শনাইয। দিল।_ 
মাতাল ঢাককে সঙ্গে লইয়া এক বামুন রাজি মেই ঘন হরধোগে বাড়ীর; বাহির 
হই গিয়াছে। আরও হারদিন এ বাড়ীতে দে তাহাকে আলিতে দেখিয়াছে। 
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৮২৪ নারারণ 


“এই ভাহা মিখোটা তুই বলবি?” 

'পকি কোরবো, হামাকেত বাচতে হোবে।"” 

ঝি বুঝিল, ব'চিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ একট! মিথ্যা কথা কহিতে 
হ্ইবে। 
হঠাত একটা জালা তার লর্বশরীরকে আজমণ করিয়া বসিল। 

শব ! ঘোর বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে পায়ৰি 7” 

“তুমি কোথা যাবে” 

বাসি আর একবার খুঁজে আসি। পেটের দে আমাদের চাকরি করতে 
নাসা" 

পতাতো টিক কথা ।” 

গোর মা যি না ফেরে আমাদের এখানকার চাকরি হয়ে গেল” 

বিশু ছাড় নাড়িযা সার ছিল। 

পন্দার বধ ফেরে, ফিরে শোনে বাহুনকে ফসাতে বাবুর কথায় পুলিসের 
কাছে আমরা মিথ্যা! বলেছি, তাহলে ধু এখানকার চাকরি যাবেনা, এনকম। 
বাড়ীতে ্মামাদের আর কেউ ঠাই দেবে না।” 

এই কথাতেই বিসত বুঝি তবিহাতের চাকরির জবা একবারে বুঝিছা 
ফেলিল। এরাপ উপরি রোলকারের চাকরি আর সে কোথায় পাইবে? 
লে বলিল বা বিমা, খুজে ।” 

(কোথায় যাইবে, কেন যাইবে, তার মন্তিক যাতনার উদ্চতা়কযাতের 
জন্তও তাহাকে ভাবিতে 'অবসর দিল না। ঝি বাহিরে চলিয়া গেল বিশ্ত 
খা বন্ধ করিল কিনা, সে ফিরিয়া দেখিল না। 


০৯] 


খন ্রজে বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধা উত্ী্‌ হয়া গিয়াছে। বাড়ীতে 
ঢুক্ষাই নে দেখিল নালুর পড়িবায় ঘরে জানো অলিতেছে। নে ঘরে যে কেহ 
বছে, দুর হইতে বুঝিতে গারিল না। ভাহার ইচ্ছ! হইয়াছিল, রাখুকে 
েখিলেই এমন ছুই চার্ট তীর ভাষায় আপ্যাযিত করিবে যে তাহার জলত্য 
অগুলে দেশেও রাণু জীবনে কখন সপ ভাষার জপ্যারন লাত করে নাই। 
কিছ েই দেখা করিবার সমহ আদিল জমনি ভার সম সাহস সেই দির 
র্গণের করনা রচিত দ্র সু হইতেও হেন অপনত হই গেল। হেমা 
০ 





_ পতিতার সিদ্ধ ৮ 
সঙ্গে ছিল। লেখ তীবনৃষ্টিতে বরের পানে চাঁফিল। বুঝিতে পারিল না ঘরে 
কে আছে, তবে দেখিতে পাইল ঘরের দেয়ালে একটা! ছায়। যেন চল! ফেরা 
করিতেছে। 

পৰা ঘরে পায়চারি করছে বাব!” 

দেখে আহ। সাবধান, সন্গেছ জাগে এমন কোনও কথা হেন তাক্ষে 
কসূনি। সন্দেহ করলেই পালাবে ।” 

হেমা ঘরের হারের কাছে হাইযাই ফিরিল। 

ন্যাছে সে হেমা?" 

“ছেখতে ত পেলুম না বাবু, সুধু নালু বাবু রয়েছেন" 

সে দিক দিয়া যাইতে ব্রজেজ্রের আর কোনও এখন আপত্তি রহিল না। 
হেমাকে সঙ্গের জিনিষপত্রল! তার কাজের বরে লইতে আদেশ করিয়া মে 
নালুর ঘরের মধ্য দিয় বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিল। 

সাই নাল বাবু তখন একখানা বই হাতে বরের মধ্যে বেড়াইতেছিল। 
বজেক্জ যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তার মুখ ছিল অন্যদিকে । 

এখানে ছা কেন নালু বাহু?” 

পিতার আহ্বানে চমকিতের মত বালক মুখ ফিরাইল । একবার সে হকার 
পানে চাহিল মান্র_ উত্তর দিতে পার্ল না। 

পাটা কি তামাক খায়?” 

পন 

এগ হাকে। তবে কার 1--আরে গেল, চুপ ক'রে রইলি কেন?” 

পাটা মশাই আসেন নি।” 

তা হালে কে এ ঘরে ছিল” 

"শুর ঠাকুর 1” 

একে এ ঘরে তাকে ঢুকৃতে দিলে ?” 

নানু উত্তর দিতে পারিল না। রাগের সঙ্গে বরকে পরশ্থের পুনকত্তি করিলা। 
নালু উত্তর ছিল না। 

“কখন লে এসেছিল?” 

পরকালে” ঃ 

"সম দিন ছিল।” 1 

গা ভাকে খাখাছ দি কারেছিলেদ |” রঙ ১ 
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৮২৬ নারারগ 


“তোমার তাহ'লে আজ পড়াগুন। হয নি?” 

স্উপরে বসে পড়েছি” ॥ 

“নামুন গেল কোথা ?” 

নালু ঘলিতে পারিল না। 

পন্াবার আসবে লে?” 

নানু বলিতে পারিল না। 

নেক কষ্টে পু'টিে ঘুম পাড়াইয। নির্মল! সবেমাজ রাহাঘরের চৌকাটে পা 
দিযাছে। দিনমানে স্বামীর আহারের সে যে সকল উদ্যোগ করিয়াছিল, যদি 
স্বামী রাত্রিতে বাড়ী আসে সে সফল সামগ্রী আর তার সুখের কাছে ধরা 
চলিবে না। রীখুনি জালে নাই, ভাই স্বাগুত়ীকে শুভার দেবায় নিযুক্ত রাখিয়া 
নিজেই সে রাখিতে আসিয়াছে 

ঘোরে পা দিতেই সে শুনিতে পাইল, স্বামীর কথা। একবার সে কান 
পাতিযা ধাড়াইল। শনিবার লঙ্গে লকগেই রাখঠাকুর সদ্দ্ধে স্বামীর চিনের 
অবস্থা মে বুঝিছা লইল। পাছে বেক দেখিতে পায়, তার আর কোনও 
কথা গুনিবার অপেক্ষ| না করি! সে রাসাঘরে এরবেশ করিল। 

০ ব্রজে্ কিন্তু শ্ষিত নিরীহ পুত্রকে আর প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিপদগ্রস্ত করা 
যক্ি সঙ্গত মনে করিল না। “বুঝতে পারছি সারাদিন ভুমি পড়ার নাম পর্ন 
করতে পারনি নালুবাবু। লাবধান, এরকম পড়ায় অবহেলা আর কখন না 
আমাকে গুনতে হ। মনোযোগ দিয়ে গড়, এক মাষ্টার ছাড়া অন্ত যে কেউ 
এ মরে ঢুকতে আসবে, নিষেধ করবে।” বলিযাই তের আবার বাহিরের 
শির পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়। গেল । 

শা 
১. ঠাকুর ঘরে শুভার মা, শুতায় ঘরে লরি__-উভয়েই বুঝিলেন ব্রজেন 
'িয়াছে। আনিয়াই কন্তার নামের সাহাযো গৃহিণীকে অনেষণ করিতেছে 

তখন মধুঠাকুরের 'আমিবার সম হইঘাছিল। সেই সে আবার 
সরিকে সভার কাছে রাখি! জআরতির আয়োজন করিতে ঠাকুর ঘরে চলিয়া 
আদিয়াছে। তাহার প্রতীক্ষার অছিলাম গুভার মা বসিয়া রহিল। চাক 
ননন্ধে ব্যাপার জানিতে বদ্ধিও তাহার বিশেষ, কৌতুহল হইয়াছিল, তবুও 
আটার কা কেরে 
.. জট আলিতে মে নাহল কন্দিল না! 








পতিতার ষিদ্ধি 


সরিও আলিতে নিতে কেমন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। শুভার তা 
আসিরাছিল। পুটির নামে তার চটকা তাঙ্ডিল ভীতবৎ্ শহায় বসিতে গিয়া 
সে সরিকে দেখিল। 

প্ধাা কখ। কইলেন না ঝি?” 

শা কার পরে নি ার উদার গান হন 

পবৌদি কি ঘরে নেই?” 

পাকলে কি তোমার দাঙ্গা অত পু, গুতা করে!” 

“বে তুই ছাড়িয়ে ক্মছিস্‌ কেন, যা।” 

“ডাকছে তোমাকে, আমি পিকে কি করব!” 

শমা1_ারে গেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাকি 1” 

শুনিয়া শুভা মুখ ঢাঁকিতে ঢাকিতে শুইয়া পড়িল। 

করার 

অগত্যা নরিকে যাইতে হইল। 

শির্ঘলাও রাক্লাঘর হইতে ব্রজেক্ঞের কথা [ুনিয়াছিল। বুঝিয়া ছিল, টি, 
শুভার নাম লইয়া স্বামী কাহাকে ডাকিতেছে। 

কিন্তুগে উপরে গেল না। দ্বামী এখন আর নীচে আলিতেছে না খুঝিয়া 
লে একবার নালুর কাছে গেল। 

যাকে দেখিয়াই নালু বলিল--“মা! বাব! এসেছেন।” 

শন্মামি জেনেছি। তিনি তোমাকে বকৃছিলেন কেন নাদু? ভট্চাঙ্ছি 
মঙাই এ ঘরে ছিলেন বলে? তা বোকা ছেলে, চুপ ক'রে বন্ুনি খেলে, 
আমার নাম করলে ন কেন? ছি নালুবাধু, লেখাপড়া মিছে শিখেছ, লতা 
কইতে তোমার এত ভয়!” ্ 

“বাব! বড় রেগে কখ। কইছিলেন মা!" 

“মতই তোগ্জার আজ পড়া হছনি। ব'পে মন দিকে পড় নালুবাধু !” 


হানাদার 





সস 


নারায়ণ 


প্রতাপের অন্তিম 
[ভ্রীবলাই দেবশন্া] 
এখনো সু নী আকাশে, রক গরিম। ছুট বয়, 
এখনে আমি যে জাগিয়। জগতে এখনো৷ বাধন এখনে! জয়। 
মেবারগিরির শিখবে শিখরে সান হয হুট ওই 
শাহি ্রতাপ আমি যে কত এখনো আমি যে বাটি রই 
দেখতো! দ্ধ চাহি দেখে। ধার জআভাষ এগেছে কিনা, 
আগ দিও তবু আমিতে হিওনা একটা পম দম বিনা । 
েবার মেবার জননী ক্মামায় এখনে তোমার জীবন বয়। 
মেবার-গিরির শিখরের মত মেধার শীর্ষ গরিমামহ। 
দেখা যায় এ জনপন্বগুলি এ ঘে নগর এ যে গ্রাম। 
কল-দুখরিত হান্ত-উজল দার্থের মাঝে দ্বরগ ধাম। 
ছিল যেখা চির উৎসব দিন সুভ সমারোহে সখের ধার! । 
দেখানে এখন বিজন কানন নে দেশ এখন শ্মশান পারা । 
বাঙ্িত যেখানে নিশিখিন ধরে+ আশার রাগিনী ললিত গান, 
এখন সেখানে খরলিছে দিবা শতেক শিবার বিকট তান। 
আমি কি করেছি জননী ন্ামায তোমায় এমন রিক্ত দীন 
ঘেন ভ্িয়দাগ এমন শ্মশান যরুর মত সুযমা-হীন ॥ 
'জানি আমি মাগো আমারি কারণে গিয়াছে মরিয়া দেশের বীর 
লমর-নলে ঘমেবার দিয়াছে 'আহুতি দকল জীর। 
মরেছে মেবার, যর একেবায়ে রেখেছি তরু গরিমা মা'র, 
স্বাধীন মেবার দু মেবার রেখেছি মহ! এখনে! ভার । 
সম্পহীন হয়েছে মেবার বিগত বিভব গে সুখহীন । 
তবুও মেবার স্বাধীন জগতে হয়নিক হীন অধীন দীন । 
দেখো দেখে চে রকিমরাগে কি মহা মহিমা শিখরে ঝলে। 
কি মহ! গম প্রবাহিত হয দেরারের এই গিরি তলে। 
যাবেন। সুথ্য যাবেনা ঢুবিয় রছিবে উচ্ভে মেবার গিরি, 
কিম রাগে অমনি হব তেমনি হীনতা। তামস চির । 





প্রতাগের অঅস্থিম। 


বদ্ধ মার, চলে যাই দামি এ বুঝি আমার এসেছে শেষ ১ 
রহিল মেবার দর জামার জামার ই আমার দেশ) 
এ দেকুমিররাবিও শুচিতা ঝাখিও গর সাখিও মান, 
মায়ের পুজার বাপি অর্থ সকল সিদ্ধি সকল প্রাণ 
দি়াছি সফলি বা! কিছু কাম্য যাহা কিছু প্রি প্রাণের বত) 
(বিপদ্ধের মত বনবাসী জ্জাজি তবুও বারেক হইনি নত। 
ইহজনমের শবরগ আমার, আমার গর্ব, আমার সুখ । 
পুড়িতে দ্বেখেছি পলকে পলকে বাজের আঘাতে ভেঙ্গেছে বুক) 
যেখানে ুবব পিতামহগণ রচিযাছিলেন জুখের নীড়। 
, আশার আবাস পুজামন্দর আশ্রয় বত বিভবনীর। 
সে ছুমি এখন ত্যাক্ত বিজন ঘায় নাকি ভেঙে আমারে হি? 
দেয় নাকি বাথা 'আমীরো পরাণে উৎসবময় সে াস্থতি? 
পরাণ পুতলি কুমার কন্তা কত না দিবস ক্ষুধায় জলে 
কত অনশনে কত যে ক্লিট ভেসে যায়:বুক অঞ্রজলে । 
তযুও বধ সন্ধি মাগিনি রেখেছি অটুট মুক্তি ধন। 
শখায়ে যদিও মরিত তাহার! তবুও অটুট রহিত পণ। 
কত যে দিয়াছ বন্ধু তোনর৷ প্রার্থনা আজি আমার শেষ 
মেবার গরিমা রাখিও রাখিও স্বাধীন রাখিও এ দেব-ছেশ। 
কত ব্যথা বুকে সহেছি নিয়ত হাসিতে হাসিতে বিলাস যত, 
(কেবল অসহ এই সে বেদন! মেবার পরের চরণে নত। 
ঈশ্বর ছাড়া কারেতো জানিনা কাহারে প্রগতি করিতে আর । 
কাহারে মেবার লুটাবে না৷ শির হউক ধ্বংস সকল তার 
সকল ছুঃখ বেদনা-পদ্ধে কমল শোভায় একটা সুখ, 
ফুটা রয়েছে জীবনে জমার ছি করিয়া এ পোড়া বুক। 
স্বাধীন মেবার এ মম শাস্তি তেঙগোন! তেজোন! ভেঙগোন। ভাই। 
ঝাল আমার পরম ই যাই তবে কমি কজিকে যাই। 
স্ধি করিব কিসের সন্ধি এদেশ জামার জআমারি যা 
দ্য করিবে সে দেশ দলিত কিসের লাস্তি চাহিব বা! 
শান্তি মাগির শৃঙ্খল পরা মৃত্যু তা চেয়ে পরম সখ, 
বত্যাচারীয় জবিচার সহা তার বাড়া আর কি আছে ছখ। 





রক চক্ষু দেখায় করিবে সতোরে নত পাপের পায়? 

এইতো! সন্ধি? এ চেয়ে মেবার বভলে যেন সে ভূবিষ! যা 
আমারি এদেশ আমারি জননী অধিকার কিছু নাহিক কার। 
্বপ্েও যেন সন্ধি মাগিয়৷ গরিমা তুচ্ছ করোনা মা"র। 

বিদায়ের কালে কি যেন নিরাশা! যরমের মাঝে ঘনায়ে আসে । 


দেখা যায যেন দুর নতো গায় কি যেন একটা কালিমা ভাসে 
দেখিতেছি যেন এ শুচি শুদ্ধ আত্ম হিম] তের শেষ, 
মঙ্গল নত ছাড়ি বিলাস মন্দিরা মোহিত দেশ, 
সাধনার পুত হোমানল নিতে জলেছে সেখানে হুখের বাতি, 
মন্দির ভাঙ্গি উঠেছে প্রাসাদ দিবার অস্তে এসেছে রাতি। 
ভিক্ষা মাগিয়। লয়ছছে মেবার বিনিময়ে তার সুক্িধন। 
একটুনবারাম একটু আসাম ভু ভোগের কিন । 
মেবার গর্ ধুলায় লুটায় করিছে শক 'অটহাস। 

[বিলাস কলুষ পন্ধে মগ্ন অধ: পতিত স্বণিত দাস। 

দগ্ধ করিও রণ করিও জম করিও সে মহাগাপ। 

হে মহামহেশ প্রার্থনা করি দিওনা মেবারে এ অভিশাপ । 
যাই তবে কআআমি যাই চলে যাই বিদায় বধ বিদায় দাও। 
একবার শুধু মিলিত কণ্ঠে উচ্চে মেবার মহিম1 গাও। 
স্বাধীন মেবার মুক্ত মেবার দৃপ্ত বিনয়ী মেবার বীর। 

মেধার গিরি শিখরের মত মেবার গরিম। উচ্চশির। 


স্বণাহতা 


স্বণাহতা 
[ প্রীতকেন্দরনাথ রক্ষিত ] 
প্রথম পান্বব। 
অরুণের কথা 


তাকে আমি কখনও ভালবাসি নি। সে ছিল আমার চোে ঝুলের মত 
কান, কাকের মত কর্কশ-কণট, আর গলিত শবের মত্ত দবণিতা ও আনদা। 
জে দিন হঠাৎ বাব! আমার হাত ধরে সুখুঙ্ষদের বরশৃক্ত বিবাহ-ঈভায় নিষ্কে 
গিয়ে বজেনপরূর্জ্ শী, আপনার জাত রক্ষার জন্ত অরশকে এনে দিলু, 
যদি আপত্তি ₹” বাবার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছাখের সঙ্গে আনন্দ, ছাপির 
সঙ্গ কালা মিশায়ে তিনি এক অত স্বরে বাজেন, "সেকি দাদা! আমার 
পরম সৌভাগ্য যে আল অরণের মত সংগে নিককে অণ কর্তে পায়ু” 
আমার দিকে ফিরে বেন) “আমার কিছু নেই বাবা আজ যে তুমি আমার 
জাত রণ করুলে এর বিনিষয়ে ও জমি পরে াপর্ধা কঙ্ছি “তুমি 
হুখী হও-_রাজ! হও বাবা)” কিন্বববদ্ধের সে আশীর্বাদ ফলে নি) জায় 
মীবনে কখনও সুখী হ'তে পারি নি। ] 
প্রথমে আহিও বেশ একটু পর্ব অন্থভব ক'রেছিলাম এই ভেবে ফে_ 
কলেকে গিছে বেশ আানমগ্রাম্ লাভ কনে পারবো; 'আর নিগগেকে আবর্শ | 
খাড়া করে সহাধাদী ছাদের কাছে সুগিমান্‌ উপদেশ হয় দাড়াতে পায্‌বো-_. | 
| 
| 





কেমন ক'রে এক দিত ব্রা্দণ-কন্তাকে তা'র চিরজীবনের সঞ্চিত অন্ধকার, 
থেকে তা'কে চাদের সি আলোর দিকে নিয়ে এসেছি। কিন্তু বন শুভ- 
টির সময তা'র সুখ দেখু, তখন লঙ্ষায়স্বায় আমার মাথা হেট হে 
এলে! ! বিষের জালায় প্রাণ জলে উঠ.লে! | মনে হ'তে লাগলো! বাজ পড়ে হি 
বাধীগঞ্জের ওই ক্যলার পাকে চূর্ণ ক'রে দিযে যাফ-_তা' হলেও বোধ হয় 
একটা শাস্তির নিবাস ফেলতে পারি । কিন্তু তা" তো! হবার ন_& কুলের 
বোষা যে জামার চিরজীবন মাথায় ক'রে নিয়ে ফিরতে হবে! ওগো! তোমরা 
কি কেউ বল্তে পাঁর এটা মরণের হাণ্ড ছাউনি, না বাঁচবার মলয় বাতাগ । 
এ জীবন-মরণের মিলন/ন। বিচ্ছে? আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে) 
সাধ ানা 8511১ 
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নারায়ণ 


খের বিনিময়ে এ যে ছুঃখের বোঝ।-_জীবনের বিনিময়ে এ থে নিষিদ্ধ মরণ । 
তার পর শুন্বে তোমরা আমার এ দুঃখের কাহিনী? এক এক ক'রে চার 
বছর চলে গেল। কত আলো এসে আধার ছেয়ে ফেলে, হাসির ছটা জগতে 
নুতন যুগের উদ হ'ল; কিন্তু আমার সেই মর্ঘ-বেছনা রায়ে গেল, বুঝি মলে 
স্বাবে না। * 

এর মধ্যে জামাদের কথাবার্তা ঠিক ক্পস্িচিত পথিকের মত ছােছিল * 
যা আচ সে এই চার বছর ধ'রে নব বসন্তের মত ছুটে আলতো, আমায় 
বকে ধর্তে আর আমি শুধু তা'কে বাসি ফুলের বোঝার মত ছু পা দিয়ে 
লে শাস্তির জন্ত উদ্ধার যত চুটে চলে যেতুষ-_কিন্তু কোথা শান্ি? জগতে 
তো শাস্তি নেই-_-আনন্দ নেই-উৎসাহ নেই! এ জগতটা যে পিশাগের মত, 
নিঠুর, কমলে কন্টকের মত অগ্রীতিকর। এখানে আছে হাসির বদলে অক, 
দেবতার পরিবর্তে পিশাচ, আর বসত্বের পরিবর্তে ছে প্রীতম আর ছরন্ত 
হ্ষেত! 

আন নেক দিনের কথ]! বিষের প্রায় দু'বছর পরে নিরকে নিযে 
যাওয়ার জন্তে তার এক দাদা এসেছিল। রাত্রে নিক আমায় জিজ্ঞাসা করে 
ফেলে যাবে কিনা? আমি উত্তরে কর্কশ-কঠে বল্লুষ--থাওয়া না যাওয়া 
তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” এমন স্থুরে কথাটা আমি তাকে বলে 
ছিলুম যে তার মানে হয় যেন এ বাড়ীয় মে কেউ নয়। হৃদি এ বাড়ীর একটা 
বেড়ালও মরে তা' হ'লেও লোকে “আহা বল্বে_কিন্ধ সে ম্লে নয়। 
অসহায়! মাতৃহার! শিশুটার মত জল-ভারাবনত চোখ ছুট তা'র নিমেষের অন্তাই 
বআমার মুখের উপর রেখেছিল । তায় পর চাবির ভোড়ার শন্য করে? সে চোখে 
কাপড় দিয়ে ভবে গেল__বৌধ হয় কাঘতে। নিমেষের সেই একটুখানি চাষ্টনিতে 
মাছি সু হাযেছিবুষ। জীবনে নেক অন্দরী দেখেছি আ্মনেক পদগ-খির 
র্ধূর্ াউনি চোখে কমার বুলিয়ে গেছে কিন্ত মন চাউনি মি কোথাও 
দেখি নি। নিজের সামান্ত পুিটুকু বিলিয়ে দিছে আশ্রয়ের জন্ত আকুল 
বমাবোনের মত সে দুটি যে কত মধূর_কত হনযর_কত করণ, তা" 
জো” তোমরা কেউ বুঝতেও পার্কে না। 

তরি তখন ১২ট| কি ১টা হবে। হঠাৎ ঘুষ ভেঙ্গে গেল, চোখ চাহিতেই 
খা জেখলুম__লজজায, ্বণার, আমার মাটাতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা হ'লো, 
আমার বুকের উপর একষাশ কাল চুলের বোঝ সেভ মাথাটা রেখে_হহাত: 








৯ যা 

হজ পি 
দিয়ে গলাটা জড়িছে ধ'রে _মাড়ক্োড়ে ঘুষ শিশুর মত নিধি শে ছে, 
নিরু। তা'র গায়ের রঙ্গের সঙ্গে একরাশ মাথার চুলের রং হিশিয়ে দেখাচ্ছিল 
দেন একরাশ শুর ফুলের উপর আকাশ থেকে কে প্রকাওড একট! কুলের 
চাপ ফেলে দিয়েছে । হারিকেনের সা! চিমনির ভেতর অনেকখানি কাঁলী 
মে যেন বিভী। বার, তেমনি তাকে কামার বুকের উপর দেখাজিল। 
*নমামার সার সহ হ'ল না। “মরার জার জারগা পাওনি” বলে+ এমনি এক: 
ঠেলা! দিযেছিলুম যে সে খাট থেকে প'ড়ে গেল। পড়ার সঙ্গে লগে শোনা 
গেল, "মাগো 1” কি করণ স্বর! কত বোদনা_কত যাতনা-_কত কাজরত৷ 
মাথা প্রাণের কতটা জাল! লে ওই এক “মা-গোর মধ্যে প্রকাশ কে? 
ছেনার পাগল করা গন্ধ নাচতে নাচতে এসে বলে” গেল “মা-গো”। আমি 
চদৃকে উঠলুম। আমিও যে যাতৃছার!। যা যখন মারা যান তখন আমিও থে 
ওই রকম বেদনা জড়িত কাতর-ক্ঠে ডেকেছিলাম, “মা-গো”। এতদিন 
চাপা কান আমার বুকের ভেতর জমে ছিল; আজ তা নদীর জোতের মত, 
চোখ ফেটে বেরুতে লাগলো । মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে ব্আমি ঘুমিয়ে 
পড়লুম। নীচেষে একজন একবার কাতর শঙ্ব করেই চুপ করূলো_সে 
বাঁচল! কি মালে? দেখবার সম হলো না-বুঝি দরকার বলেও মনে: 
ক্ষরিনি। 


নিরুপমার কথা 

আাগে। যা-এ হণার বসান কৰে হবে আমার। আর যে সই 
পারিনে। নিঠুরের মৃত তিল তিল ক'রে আখায় মের না__একবারে মেরে 
ফেল। আমি মর্ব-_গুগো! মৃত্যুর দেবতা আমায় মরণ দাও গ্রকৃ। তোমরা 
হালছো, বলছো৷ “গরীবের মে ছিলে খেতে পেতিদূনে এখন রান খে আছিস 
গর্তে পেতির নে, এখন ছা'বেলায চার খানা ঢাকাই শাড়ী পচ্ছিস্‌_তধু র্তে 
চাস, কি.বোকা”। সত্যই জামি বোকা নইলে এমন দেবতার মত শব ছেড়ে 
মর্ডে চাচ্ছি? বাঝ। আমায় কত বোঝাতেন, কত উপদেশ দিতেন, কিন্ত 
পোড়া! মন আমার বুঝতোনা। যদি কখন 'তিনি' একবার নিক বলে 


আহলে বুঝি আজ এমন করে' মরণকে ভাকতুম না। ভগবান 
জিন বধিকারিণী ক'রে পাঠাওনি যাতে স্বামীর ভি 
পারি? 41 
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একদিন কথায় কথায় বাবাকে বলে ফেলেছিনুম__“মেযে মারুষের রাগ না 
থাকলে তা'র কোন কদরই থাকে না” বাবা একটু বিষের হাসি হেলে 
বযধেন “জানি মা! আমার একটু অসাবধীনতার ফলে তোমাদের জীবন যে 
কতটা শাস্তি হ'য়ে উঠেছে ভা” বুঝতে পাচ্ছিকিন্তু কি কর্কে মা, আর 
তো৷ উপায় নেই। এমন সোনার গ্রতিমাকে থে কেউ জনাদর ক্র্তে পারে এটা 
তখন ভেবে দেখিনি। তখন ভেবেছিলাম নারীর রূপ অরুণ বাইরের চামড়া 
খুঁজবে না_খু'জ.বে হয়ে।” তার পর এমন মৰ কথ! বলতে আরম্ভ করেন 
থে জামার বড় লক্জা কর্তে লাগলো! । যেন তিনি আমার কাছে কত অপরাধী 
শেষে আর তাকে খামাতে না পেরে বুম-“নপনি জমার প্রায়ই পড়তে 
বলেন আজ থেকে গড়'ব।” মেছিন থেকে নৃতন উৎমাহে আমি আবার পড়তে 
মারস্ত করেছি-_ার তারই ফলে আমার এই ছোড়া “ডাইকরির" পাতা ক'খানা 
থেকে তোমরা আজ আমীর ছখের কাহিনী জানতে পাচ্ছো। হয় তে| তোনর। 
বলবে হিন্দুর নেয়ে, হিন্দুর বৌ। তা'র আবার “ডায়রি” কি। এবাতিক 
কেনা স্বামী লোহাগে গরবিনী সৌভাগাবতী তোমর! তোখাদের না থাকৃতে 
পারে_কিন্তু আমার আছে। তোমাবের সী আছে কিন্তু আমার সঙ্গী কে 
জান? এক বৃ তর আর এই প্রাণের সাথী মরণের সাথী আমার “ডায়রি ।" 
এবাথা তে। শ্বগুরকে জানাবার নব-_তাই জমার এই ছোট সঙগীটাকে চুর 
উপর চুমু দিয়ে প্রাণের বাথ জানাই । 

সেদিন ছিল শনিবার শুন্লুম স্বামীর কোথা শমঞ্রণ আছে আস্তে দেরি 
হ'বে। আমার কিছু না৷ বঞ্েও ঘন তিনি বড়্াকে ডেকে বজেন_-'বৌদি, 
ন্মজ আন্‌তে দেরি হ'বে নিম আছে। দা করে কেউ দ রজাট। খুলে দিও” 
তখনি বুঝলুম আজ আাবার এই খোঁড়া পা নিয়ে সেই একতলায় নাবতে হ'বে 
দরজ। খুলতে । আমার ছ'োৰ ফেটে. গুল এলো। এই যে কাল ঝাজে 
সুখের ঘোরে কি ক'রে পড়েছি রানি না। পড়ে ক|ল ফেটেছি পা ভেডেছি 
কেউ কি খব্ নিছে? যখন জ্ঞান হলো তখন দেখলুয বাবা নিজে 
তান কছ্ছেন। মহেশ ডাক্তার চেছাের উপর ব'নে। তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় দিতে ঘা'বো_সবাই বারন করেন। একটু পন ডাক্তারের 
চলে গেলেন _একটা! পরিষ্কার বিছানার মায়ের মত যন করে শুইয়ে 


স্বামী কতবার ঘরে এসেছেন কিন একবারে দিস! করেন নি মা 








হছেছে। এব কথ! মান করে দামি স্াডি এমন সময বাধা এলে পড়লেন] 
বেন কীদছে! কেন মা? বড় বন হচ্ছে কি?” আমি ছেটি মেয়েটার 
মত ্কাদূতে কাদতে সব কথা তকে বন্নম। বাবা বছজেন "তাঁর জনে কারা 
কেন সা? কেউ দরজা না খুলে দে আমি দেবোঁ। আজ তোমার ক্ামাহণ: 
শোনাব_মক এলে আমি জা খুলে দেবো।" 
টু * * ত প্র রে 

সেদিন রাতে কে তাঁকে দরজা খুলে দিয়েছে জানি না যখন তিনি 
ঘরে এলেন তখনও বাবা সু ক'রে ঝ্ামাযণ পড়ছেন আর আঁমি বৈশ লেপ 
সি দিবে শুন্ছি। হরে এসেই: বাধাকে বেন, “এত কাত গা হি 
লাগাচ্ছেন কেন ?” বাবা বক্েন “বৌমা একা, তাই একটু রামীযণ শোনাচ্ছিলুষ 
কটা বেজেছে?” ঘড়ি দেখে ভিনি বজ্জেন “১২! বেজেছে।” বাবা বলেন 
এজ এই পা্ান্ত থাক যা, কাল আফিস থেকে এসে আবার শোনাবো ।” 
এখানে বলে রাখি এ বাড়ীর কেউ চাকরি করে না, হাটখোলায় আমাদের 
পাটের আফিস আছে বাবা সেটারই দেখা শোনা করেন। বাধা চলে ঘেতেই 
স্বামী আমার উপর কটু বর্ষণ কর্‌তে আরগ করলেন । এই লীতের রাজ 
বুড়ো স্বশুকে হিতে বণিয়ে রেখে নিজে দিবিব লেপ যুড়ি দিয়ে শুষে আছি 
তার পর আজ না কি আমি বন্ধ জাকে যাচ্ছে তাই অপমান করেছি__দাদা 
দেশে নইলে ই নাকি বড় বাপের বাড়ী চলে হেতেন। আমি খর 
খাকৃতে না পেরে বঙছুম “গাজ সমন্ত দিন ত বড়দির সঙ্গে আমার দেখাই হয 
নি 

গুনে ঘি পড়লে যেমন হয় তেখমি সৎকার করে তিনি বেন “তুমি 
বল্তে চা বড় বৌদি শিখে কথা বলেছেন_এত আব্পর্া তোমা” বলে 
গোলার মত ছুটে এপে আমার বুকে” লজোরে লা মৈরে বজেন_-“জান কে 
আমা পাচ বহ বয়স থেকে মাহুষ করেছে-_ববরদর বন্দি কখন কথার তকে 
নপমান কর্তে শনি তৈ। মনে থাকে যেন এই লাখির কথা” বলে ক্মাবার 
নার এক খা। ওগো ধোহাই তোমাদের সামার মাথা খাও-_কেউ ওকে 

|। তিনি হে তোমাদের অনেকের স্বামীর চেয়ে লেখা পড়া বেশী 

তিনি ছে এম, এ পাশ করা বিশ্বধি্া পনের উদ্চ উপাধিধারী। আতগকাং 
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টা এসেই জনসুম বৌদির দুখে নিক নাকি তাকে যাচ্ছে তাই অপমান 
ক'রেছে। রাগে আমার মাথার চুলগুলো সব খাড়া হাঘ়ে উঠলো। এই 
বৌদিটা আমায় ছেলের মত ভালবাসতেন । যখন আমি পাচ বছরের তখন 
আমারা যান। আর সেই থেকে এই ছেহমযী জাতৃজাযা ক্সামীয কখন মায়ের 
বাব বুঝতে দেননি । বৌদিদি যখন কাদতে কা্তে এসে বেন "অরু 
(তোল বৌ আজ আমায় অপমান কলে এতদিন ধরে তোকে মানুষ কমুম তা'র 
এই প্রতিফল” তখনি ঘরে এসে কি কাণই না আমি করেছি। পঞ্ততে 
থে কাজ কর্তে ক্জ/ বোধ করে আমি তা জনায়াসে সম্প্জ করেছি। সতী 
সানী বুকে পিশাচের মত লাখি মেরেছি_-নিফ একটা কথা বলে ও প্রতিবাদ, 
্র্বার চে ক'রেনি। বরং যখন বৌদি এসে তাঁকে ধরেন, তখন 
সে আমার বাবহারে একটু লক্জিত হয়েছিল। দেবী! আজ তুমি হ্র্গে 
কিন্তু তোমা তো। কোনদিন চিন্তে পারি নি--চেনবার চেষ্টাও করি নি। 
ভাবতুম তুমি কুৎসিতা_তখন কেন যোকাও নি তুমি সুন্দরী ছিলে--তখন। 
কেন বোন ভুমি লতা কুনরামি ছিলে অভিমান ক'রে ভুমি চলে গেছ-- 
খন আর তোমায় দেখবার স্ভাবনা নেই, ক্ষমা চাইবার অবদর নেই, তখনই 
বুঝতে পান্লুম তুমি কি ছিলে। এটা বুঝি মাহুযের সনাতন নিয়মের মধ্যে 
নইলে বিচ্ছেষেই মান্থধকে ভাল করে বোঝা যায কেনা? 

নেই ছু'্া লাখিতেই তা'র ঝলকে .ঝগকে রক্ত উঠতে ল!গলে! ॥ হছতো 
ভোমরা অনেকে আমার হতভাগ্য বলে মনে কর্ষেকারণ নিজের লক্ছাকর 
কাহিনী নিজেকেই লিপিবন্কর্ে হচ্ছে! কিন্ত আমি তা' ঘনে করিনে, কেন না 
নামি জানি পাপই থোক, ছার পুধযাই হোক যখন সে কাজট। ক'রে ফেলেছি 
তখন তার ফলাফল সন্ধে জগধকে জানিয়ে গেলে জগতের অনেক উপকার ত' 
হবেই তা! ছাড়া মানুষের সন্ত পরিচয়টাও দেওয়া হ'বে__থা'ক সে কখা।-.. 
কক দেখে বৌদি ভয় গেষে ডাক্ায় ভাক্ষার কথা ব্ধেন। নি কিন্তু বাধা 
ছিলে, সে বনে “ণ| বাবাকে এখন বিত্ত ক'রে কাজ নেই। এখনি 
.. মিছিমিছি হৈচৈ বাধাবেন। সে একটু জব চেয়ে নিয়ে মুখটা ধুষে ফেলে। 
কষছে সুখ কেপে রইল। আসন বিপদ ০১১২১ 





















নিশ্বাস ফেলে বীচলুষ। পাছে আমার অপমান হয়, এইভে নিক ডাক 
ডাকৃতে বারণ ক'রে দিলে। এখন মেটা বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু তখন। 
পারিনি, একেই বুঝি বলে বৃষ রর 

হটাৎ কাজটা করে আমার বড় লক্জা হ'দ-_তাই একটু লৌকিকতা দেখিযো 
জিজ্ঞাসা কগুম__তোমার কি বড় লেগেছে?” একটু হেসে নিক তা'র বড় 
* বড় চোখ ছটো আমার মুখের উপর রেখে সুখখানাকে সহজ ক'রে জোর 
করে বরে “না”। বজে বটে “না” কি তা'র এই পনা” শঙ্টা জামার বুকে: 
শেলের মত বিধলো। আর তার চোখ ছুটো বলে “এ লাগাটা তত বেশী 
লাগা নয় ফত লেগেছে তোমাক নির্ঘম বাবহারে।” হায়, স্তখন এ কথাটা, 
কেন বুঝিনি? তখন ঘি বুবাতৃণ তাহ'লে কারার গালা আমার অনেকদিন 
হতো কিন্ত তাতো হবার নহ। যখন মান্ুদ নিজেকে স্তাখে_যখন যৌবনের 
ফযগর্ে শ্রী হ়_ষখন তাপ নিজের মত্তকে বড় করবার, পুজনীয় করার 
চেষ্টা থাকে_তখন কা'রো বথা লে বুঝতে পারে না__চেষ্টাও করে না, 
আমিও একছিন বদর উৎদু হয়ে সতীরাণীর সে নীরব চাউনির অর্থ বুঝতে 
পারিনি-আর আজ মেইলস্তেই না এত অনুশোচনা [| 
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নিরুপমার কথা । 
লেই সেদিনের গর থেকে ব্যামার রোগ আর সারতে চাইছে না। ডাক্তার 
নাকষি বলেছে আমার “বসা” হবার লক্ষণ সব দেখা দিযেছে। ভাল কথা, 
অবস্ত বাধা কোনদিন এ সংবাদটা ছেন নি, দিয়েছিলেন কষ্ট ক'রে আমার 
করেছ বড়জা ! দিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে তমার জীবনী শক্কি 
কে আস্ছে। কড়জ্জার সুখে কথাটা শুনে একটু জাহ্লাদ হ'ল ত্মাবার একটু 
ছুখও হ'ল। আনন্ব হ'ল এইজন্তে থে এতদিনের চাওয়! মরণ এইবার বুঝি 
সতাসত্যই পেলুম। সার! জীবনের আআকাঙ্িত মৃত্যু এইবার বুঝি সতাই 
আমার শান্তি এনে দেবে। আর দুখ হচ্ছে এইজ যে প্রাণভরে বাবার মেবা। 
কর্ণে পার্জ না বলে'; কিন্ধ এও বলি সার জীবনট। এমন, কারে স্বামীর, 
নহ করে থে থাকা চেয়ে রণ সহজ গুণে ভাল তাই হাখের 
আনন্দ হয়েছিল বেশী। ডাক্তার বাইরে যাওয়ার কথা বজে। 
“ারমারবারের দার ঘার নাকি কান “থারশিদ রোগ পঙগে তাল 
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[. জায়গ! হেছে--পুরীর চো'ছে। বাবা মেইখানে। যাওয়ার মত কেন, কারণ 
[পর ারগাটা নাকি আপেগ্গাকত নিষ্ীন। মারের সী হ'ল ইল ররোয়ান, 
একজন বি, কার একজন বাহুনের মেযে| -এছের নিয়ে জমি আর বাধা 
হাওয়া খেতে,চন্্ম। বড়! যেতে চেয়েছিলেন; কিন্ধ বাবা, জান্তেন, আমার 
উপর বড়রা! কত সদয়, তাই তিনি আপতি করেন__বজা যাখয়া হ'ল না. 
প্রথম প্রথম ভারি আমোদ হ'তে! | ছ্রিনে বাবার কাছে বই পড়! গল্প, 
করা আর সকল সন্ধে গার _ঘারেবেড়ান। একা গাকতে -ক্খনবাৰা 
আমায় দিতেন না। নাতে যতক্ষণ না আমার ঘুম আসতো! ততক্ষণ আমাঘের 
বামন দিছি হালিফে হাদিয়ে পেটে. ব্যথা ধরিয়ে দিতেন। যত রাতোর 
হাসির গান_ববিত|-_পও তার মুখ. ছিল। 
এমনিকরেই আমাদের গোখা আখের ছিন কট। ফুরিয়ে এল। মাস- 
খানেক পরে একদিন রাজে জর হল, সেটা না কমে বাড়তেই লাগলো। 
ভান্থুরকে বাঁরা ডাক্তার নিয়ে আসতে লিখে দিলেন, ডাক্তার এসে কিছু কর্তে 
পাহুলে না। বাবা বিঃ হ'য়ে অন্ত ডাকার ডাকৃতে বরেন-_ভানুর এবার 
কলকাতা থেকে একজন বড় ভক্কা নিযে এলেন। 
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ভাবের ভরা গঙ্গার উদ্দাম গণি কেউ রোধ কমতে পারে না; কআআমিও 
পারিনি। মে যখন উক্কার মত মের পর এম ধ্বংস ক'রে সাগরের বুকে 
শাস্তি পাবার জন্জে ছোটে_-তখন কে তার সাদ্‌নে দাড়াতে পারে? যে জ্মীম 
সাহুমী গুরুষসিংহ তার সামনে এষে দাড়ায় সে সমান দ্ধের সায় ভেসে 
যায়। যৌবনের উদ্দামগতি__রূপের এ অন পিপাসা! মেটাতে না পেরে 
জমার কলঘহীন চরিত আমি হারিয়েছিলাম। আর তার ফলে-যে পানি 
কও গাপ-করেছি তার সংখ্য। হঃ না; কিক তা+র জন্যে ন্গেপ কর্ন. 
শীরের মত তার দ্বলভোগ কর্রেইি আমি চাই । জার এই চাওয়াটাই-দ্মামার 
এখন. সব চেয়ে বড় চাওয়া ॥ একদিন, স্মামার সুদিন ছিল_যেছিন আমার 
আচার ব্যরহারজথকরণ কর্কার জন্য গ্রামা যুব:করা ব্যাকুল হছে উঠতে! ॥ 
আসার চরিসরীদেবিযে ছেলের ম। ছেলুকে উপদেশ দিত । ক্র আস আমি 
তাদের চোখে উরিজহীন__নারীহসথা পিশাচ মাজে । কিন্আমার এই পতনের; 
বলে নিক সাহাযা ক্রি নেই? সে রূপলী হতো, ত/ হালে তাপ 






আমাকে এমন করে পাপের ফল ভোগ কত হ'তো না । সে যদি ধনীর কন্যা! 
হতো! তা! হ'লেও হয়তো 'আজ আমার এত আথঃপতন হ'তো.ন1। ধনীর 
পরদা ভোজীর কন্যাকে তরী বলে পরিচয় দিতে গামা লা কর্ত। সরহেছে 
বে সণ হ'ত তার কাকার চেহারার কথা মনে হ*লে। বারার্ম চোখে 
কিন্ত নিরু ছিল ছর্গার় মত নিখুতে। ভাল করে মুখ না দেখলেও যা দেখেছি, 
শঞ্খতে মনে হয কাছ, মেয়েদের গায়ের রং এর চেয়ে আনেক ভাল। 
কোরিথটা ঠিক মনে নেই, সমস্ত দিন জবিশ্ান্ত বর্ষণের পর ক্লান্ত মেঘগুলি 
তখন একটু রিরম-সখ অস্ৃতব কচ্ছিল। সঙগরেও সেদিন আনেক জায়গায় জল 
ছাড়িয়েছিল। এমন দিনে ঘরের বার কেউ হয় না-এক কেরানীজীবী 
বা্গানী ভিপ্ন। বাঙ্গালী হলেও আমি কেরাধী নই। কাজেই জানালার ধারে 
বসে তখন বরধ্ান্ত মেঘের জলতরা চোখের শোঁকার চাটনি দেখি, এমন সময 
অক্ষ বৌদি কখন এলেছেন জানি না। বৌদি বোধ হয় একটু হেসে বল্লেন 
পক্চি গো! কবি__মন সাদা ম্ঘেগানার ভেতর কা'কে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে” 
স্যুপ নির্জন কুটারে হঠাঁৎ বাজ পড়লে মায়ের বুকে কাপড় ঢাকা শিল্ 
যেমন উদ্‌কে উঠে, তেমনি আমিও চদ্কে উঠে হঠাৎ বলে ফেব "আচ্ছা 
বৌদি, তোষার সে বোনের বিয়ে হয়েছে?" বলেই লঙ্ষায় মাথা আমার ছেঁট 
হয়ে গেল) এত দিনের পর আজ জবার একি কথা আমার মুখ দিযে বের? 
বৌদি কিন্তু বেশ হেলে বয়েন “কেন তাকে বিষে কমলার লাধ গেল নাকি?" 
আমি বঙ্লুমছি! বৌদি।” বৌদি বলেন, *তাতে হয়েছে কি? ছোট 
১ বৌয়ের অন্থধ আবার যেমন বাড়াবাডী শুন্ছি ভাতে গে থে বেসীদিন বীচবে 
বলে মার মনে হয় না। এর পরে--» দামি বাধা দিয়ে বুম পতা' বলে 
এজজনেরপমরণ কামনা করাটা ভাল নয” নয কেন? যার মাই উচিত তার 
মরণ কামন! করায় নুচিতটা দেখলে কোণায় শুনি?” কথাটা বলে' আমার 
নী জেখে হাসে, বৌদি অর্থপূর্ণ পদধবনি করে চলে গেলেন। সঙ্গে সনে 
আমার একটা জালা মী দীর্ঘ নিবাস ঘরের এ কোণ থেকে ওকোণে প্রতিধ্বনি 
কারে বেরিয়ে গেল। 
কার পরের দিন বেড়িয়ে এসে দেখি বৌদির বোন লিনা তাঁর কাছে রসে 
আছে ন্ট বিবাহিতা-নব-বধূর মত .বুকখান! আমীর কেঁপে উঠলো। 
দি ব্ছন: মলিন, ঠাকুরপোকে নব্ধায় কর” ছবির মত মেয়েটা যখন 
কর কুলের বোবার মত হাতট। দিছে পরের খুলা নিতে এলো তখন কামার 
॥ 42১ 








সমস্ত শরীর বজ্লাহত পথিকের মত আড় হ'য়ে আস্ছিল। কোন গতিকে 
উপরে এসে ছোট খাট খানায় শুয়ে পড়নুম। সারা ঘরটা একটা অর্সীড়িও! 
খালক্কার কথা যনে ক'রে দিলে। কলার মত কালো কাকের মত কর্কশ 
কষগ্ী এফটা বালিকা যেন এসে বল্পে “এই কি শেষ?” আমার বুকখানা 
কেঁপে উঠলো ঈীতের রাতে পথের ধারের নিব পথিকের মত নিরু ছিল নারীর 
উর্ধে রিতা কিন্তু পৰি য় দে ছিল জাহবীর মত নিরশলাঁ। মলিনা রপনী 
নারী কিন্তু উভয়ের হয়ে কত প্রতেদ-_শেষে বুষেছিলুম আগে পারি নি। 
তখন ভেবে দেখিনি যে গিরি পথ নি্তা আোতন্বিনীর সঙ্গে পরঃ প্রণালী 
নির্গত জলধারা তুলনা হয় না। তখন ভেবে দেখিনি পল্পে ও কিংগুকে, স্বর্গে 
ও নরকে কত প্রতেদ অবসন্ন চোখ ছটো আমার আস্তে আনে বুঁজে এল। 

রণ ্ ০ হঠাৎ কাণে গেল পু, বুম কু” 
বুঝলুম বৌউদদি শিকারের সন্ধানে কাকে পাঠাচ্ছেন। তখনি উঠে চেয়ারে বসে 
পড়লুম-_-তার পর আলমারি থেকে “নৌকাডুবি” খানা -নিয়ে পড়তে আরজ 
করুম মলিন! ঘরে এনে খাবারের রেকাবি খানা রেখে বনে গদি আপনা 
খাবার পাঠিয়েছেন” নেহাৎ অভতা হয় দেখে কোন গতিকে বম "থাক ।” 
য়ে, বরে মলিনা বেরিয়ে গেল। শ্তন্তে গেলুম বৌদি বলছেন “কোন বুদ্ধি 
নেই একেবারে হাব”: নে মনে কল্প "বুদ্ধি থাকৃবে কোখ। থেকে বৌদি 
ভোমারই তো| বোন?” একটু পরে বৌউি ঘরে এসে বঙ্পেন “খাবার পড়ে 
রহিল যে খেলে না?” নুখভার ক'রে উত্তর দিলুম "শিখে নেই?” বৌদি 
আমায় চিন্তে, দিতি না ক'রে চলে গেলেন। 

(দেই থেকে আমায় প্রত্যেক কাজে বৌউদির উপদেশে মলিন[্তা'র চাপা। 
কুলের মত ছেহখানি নিযে ঢলে বেড়াত। হলিনার সঙ্গ জামার ভাল লাগতে। 
আমি পালিছে পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম ॥ এক খাবা সময়, আর মাঝে 
মাঝে রাতে ভিন আমি বাড়ী বড় খাক্তুম না। বল্বার কেউ নেই দাদা তখন 
নিক্র বাড়াবাড়ি অহখ শুনে ডাক্তার নিয়ে "ভাযসগুহারবারে গেছেন 
বল্যার মধো এক বৌউগি তা কৈ তিনি তো কিছু বল্তেন না। এন্যযত্ের 
শেষ লীঘানায় আমি যখন নেবে গেছি যখন আমার চিজ হীনভায পূর্ণ 
অভিনয় হ'চছে তখন হঠাৎ দাদার তাঁর পেলুম “পীক্ এস, বৌমার অব খার!গ।" 

জানিনা হঠাৎ কেন আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। (একটা গভীর দীর্ঘ নিবাস. 





ঈহিধু ৮৪১ 
বক ভেঙ্গে বেরা চা কেহ বাধাগছে টা বুকে ভে াঠকে 
গেল) বৌউদি বল্লেন "কি, খবর?" কমি শুক দুখে বুম নিঞর ৮ | 
খারাপ, আমায় তে দাদা তার করেছেন। 


২. বৌউদির জেদই বাজায় রইল আমায় নিয়ে খে'তে বাধ্য ক'রলেন। গাড়ীতে 
উঠবার সম দেখি শুধু বৌউদদি নব -সঙ্গে আবার গার তীক্ষ অন্ত মলিন! 
পা থেকে মাথা পরাস্ত আমার জলে উঠলো ভাবলুম ছচায কথা শুনিয়ে দেবো 
কি তখন টেনের সময হ'য়ে এসছে আমার মত চি হীনেরও এমন বসা 
কুমারী সঙ্গে ভাল লাগে না, কিন্তু সারা বৌউদির ধৈর্য! 

যখন আমর! বাসায় এপে উঠপুম তখন চাদের ক্আলোর আকাশ বাঁতান 
তারে গোছে। প্রকৃতির ঘন তরুকুস্লের ফাকে ফাকে উনের মধুর হাসি_ 
দুর বনানর়ালে জুই ফুলের মত দেখাচ্ছিল । নব বধুর লাজ নত কাশির যত 
ছ'একটা জোনাকি মাঝে মাঝে দেখাদিচ্ছিল। বাইরের নিশাত ভেতর, 
পরাস্ত ছেয়ে ফেলেছে-_ফেন বাড়ীটান্ কেউ নেই। কড়ানাড়াতে দরজা খুলে 
দিয়ে ঢাকর আঘার্ের উপরে নিযে গেল । নেখলুষ কলার মত সেই কালো 
মেয়েটার মুখখানি ক্দারে। কালো ক'রে মৃত্যুর দূত এসে শিবিরে বলেছে। মরণ 
পথের যাত্রী এই কিশোরীটা কে দেখে কেন জানি না আমার গ্রাণট ছর্তর্ষ 
নীতিত শিশুর মত বেদে উঠলো । বিছানার উপর আমি ব'লে পড়নুষ। ঘরের 
সবাই বেয়িয়ে গেল) বাছুনদি বোধ হয় দরজাটা দিয়ে গেলেন। ছান্তে 
আনতে তা'র হাত ছুখানি কোলের উপর তুলে নিয়ে, ডাকলুম “নিক ।* উদ্ধার 
প্রথম উন্দেষের মত আস্তে ধানে তায চোখের পাতা! টো খুলে গে একটা 
অন্বসির় নিবাস তা" বুকে ভেতর জমেছিল সেটা ঘেন বেরিয়ে গেল। আমায় 
দেখে একটা বি হানি ঠোট ছা' খান! ছাপিয়ে ুখখানিকে ভা'র উদ্ভাসিত ক'রে 
নিষেধের মধ্যেই মিলিয়ে গেল । এই হাসি কর একদিন, দেখবার শৌভাগা 
হাছে ছিল, যেদিন প্রথম নিক আমাহ আথ ক'রে সংসারে দাড়ায_কিন্ত 
তখন ঝুঝিনি এ ছানি কত মুল্যবান্‌। 

নিকতা'র চোখ ছাট আমার সুখে উপর রেখে কি বণতে গেল কিন 
পানে ন।। টিক বা সবি তোমায় জমি 
মি হানি ছার 78 লো 








৮৪২ 
ভারে ছি মেঘের ফাকে তরুণ অরুণ হর্ণাত কিরণের দত। সি 


শ্শিতা” মধ ীডিত'; সতীরাণী। নিক স্বর্গে চলে গেল), 
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ইয়ং 'বেঙগল'ও বাজালা অনুবাদ সাহিত্য। 


[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


গত শতাব্দীর শেযা্ধ বাঙ্গাল! শিক্ষিত সপরধায়ের মানসিক গতি ও প্রকৃতি 
এবং জীবনযাত্রার ধারা ইংরাজী ভাবে বিক্কৃত হইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় 
ভারকে লোকে: তখন খ্বণার চক্ষে ফেখিত। বিদেয় সাহিতোর সক্ে ঘনিঠ 
সম্পর্ক সিলেই দেশী সাহিতোর পরিবর্তন অবগরাবী॥ বিলেত রোমান্‌, 
গণ বিজিত কমের পুরাণ, সাহিতা ও দর্শন গ্রংণ করে অ্টাশ শতাদদীর 
ইংরাজী সাহিতো। গালি ব৷ ফেব্রু প্রভাবে পরিপু& হম! ইংরাজী দাহিতোর 
বিগুল শক্তি, বিরাট প্রতিভা ও উচ্চ আদর্শ বন্ধের চিন্তাও ভাবের ধারা এবং 
আচার ব্যবহার পাত পরিবর্তিত করি দিয়াছিল। ইংল্যাণ হিতীয় ঢালদ্‌ 
রাজা হইবার-পর যেমন সমগ্র দেশটা ফ়ানী-তগ্ে দীক্ষিত হইয়। যায়, তেমন 
সদ তাবে ইংরাজীর ভাগীরণী প্রবাহে বঙ্গের তানীন্তন অনেক বুক 
খে ইন্লের রাবতের মতই ভাপিয়া গিহাছিলেন। এইরূপ নব তথ 
মুবকগণকে ব্যাঙগচ্ছলে “নবীন বাঙ্গালী' (০41৪ 3৩182) _আখ্য। প্রধান করা 
হইল। ইংরাজীতে অঞ্চ শিক্ষিত কলিকাতার বাঝু-_গর্ষে হিমাচলের মত, 
ফ্যাশানে কেতাছর, খানাপিনায আছেলে বিলাতা, কথাবার্তায় শেক্্পাধর্‌ 
মিলনের রচনা উদ্ধতকাী_উভচর জীবটার নামই “ইয়ং বেঙগল' ।* 


51050105805 এথতজথথ 50) 885।) ইংরাজী কৰি বাযরনের 
সমন্ধে এইরূপ একদল সমাজক্রো্ী যুবক সঙ্ঘ ইংরাজ সমাজে বিরোধের 
অধ নিখাত করিয়াছিল। “লো করহদেঃ” বনি ব্যধ্াত “গার 
সর্বছৃতে"_ মজে তাহার দাঁক্ষিত,_-তাহাদের আত্মপর ভেদ ছিলনা, পরের 
ছিনিষকে নিজের বলিতে তাঁহার। কিছুমাত্র কুঠাঝোধ। চি শবসগসথি- 
নিশ্গিত পানপান্ে তাহার! বদাপান করিত, পরের নিকট ধার-করা রুমাল 
ছাঃ জমা আন কখনো তাহারা প্রত্যর্পণ করা, উচিত যনে করিত লা। 
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ইং 'বেঙগল'ও বাজাল। অনধাদ সাহিত্য। ৮৪৩ 


নবাতগ্জের এই যুবকের ছুর্নাতি ও স্কেচ্ছাচারিতার পরা কাষ্ঠা দেখ ইলেও, 
পয্োক্ষতাবে বঙ্ীয় সমাজের তাহারা যে উপকার কিয।ছে, তাহা তুলিবার, 
নহে। মন্দ জিনিবের লঙ্গে সঙ্গে বিনে সাহিতোর উচ্চ আদর্শ বলয় সাহিত্যে 
বালয়াছে,-_নবর্জনাম বধ নদীধার় পের হইলেও যেন বিপুল বনতায় 
হই কুল উর্বর করিয়া চলে, তেমনি এই বিদেপী সাহিতোর গাবাহ বাতি 
ভীবে ক্ষতিকর হইংলও নমটররূপে জাতির কলাণই সাধন করিগাছে বলিতে 
হুইবে। প্রাচাও পাশ্চাতোর চিন্তার প্রগালী ও কণঠদীবনের আদশ এইকপে 
ছিলনের পথে চলিতে জারজ করিল। নে দুগের অনেক প্রতিভাবান ব্যাক্তি 
ছইটা দেশের মধ্যে ততরধারকের কাল করিয়াছিলেন। পোরীরাদ দিব, 
হবাইকেল মধুহবন দত্ত, জজ, ঘারকানাথ মির, পৃ গ্যাটুটের তেজ 
যম্পা্ক হরিশ্গ্রা হুখোপাধ্যায, £রেইস্‌ এও, রাষটের খীমান্‌ লম্পাদক শল্ুচজ 
মুখোপাধযা, পরখ বািগণ এই বিষয়ে পৎপ্রদর্শক ছিলেন। তাহাদের বলিবার 
ও লিখিবার ভঙ্গী তদানীস্তন বিখ্যাত বিলাতী বকা এ লেখকগণের জদর্শ হইতে 
কোনে! ক্রমেই নিকট নছে। যুগধন্থাসুসারে একমুগের আবর্শ পরবর্তী ঘুগের 
দর্শনা হইতে পারে না; দেজগ্ত কোনে। যুগের আদপই নির্জাগা স্বতি বা! 
নিন প্রাপ্তির ঘোগ্য হইতে পায়ে না। আলোচা যুগের ইংরালি শিক্ষায় বহু 
দোষ থাকিলেও ইহার শু সমূহ উপেক্গনীয নছে। দেগী ও বিষে শিপন 
সং্াতের ফলে শেক্ষ্পাযক্ের নাটকাবলিও নৃতন প্রণালীতে পঠিত হইতে 
লাগিল। হিন্ুকলেজের অধ্যাপকশ্ে্ঠ ভি'রোিও এবং কাপ্টেন্‌ ডি, এল 
রিচাডজন্‌ ছা্গণের মধ্যে নৃতন ভাবের প্রেরণ জাগাইমা দ্ুলিলেন। 
বাঙ্গালীজীবনের শ্রেষ্ঠ আবর্শের ছিরণকশিপু লঙ মেকলেও তাহাদের সেকম্‌- 
লীয়র-আবৃত্তির প্রশংন! করিযাছেন। নাট্যকলার উৎকর্ষলাধন, লঙ্ঘঘগঠনের 
প্রচ ছা ও শিক্ষকের মধ্যে প্রতিস্থাপন, নাট্যমন্দির গরতি্া, উন্নত রা 
গঠনের সংকর, বাকি জীবনের স্বাত্, ধর্ম ও সমাজ সারে উদ্ধরনীতির 
প্রয়োগ, ্ী-শিক্ষার, আবন্তকতা ও আন্তর্জাতিক মধ্য প্রভৃতি নানা ভাবের 
উন্মেষ এই “ইয়ং বেলের দ্বারাই অন্থু্ঠিত হইয়াছে। 

বিদেশীয় নাটাসাহিত্যের প্রাতি এই অন্থুরাগের মে নঙ্গে পূর্বতন মাক 
নাটকনমুহের দিকে লোকের শদ্। কম হক নাই। দেশী নাটকের অভাবে 
এ সম বছ ব্যয়ে অনেক ধনী সাহিত্যান্রাগীর গৃহে সংস্কত নাটকের শাভনয় 
হুইত। কিন্ত কত ভাষা সকলের পক্ষে বোধগম্য নহে বলিঘা এই অভিনয় 











৮৪ নারায়ণ 


যথাযোগ্য সাফল্য লাত করিতে লারে নাই। এইই অনুবাদ গ্রে 
হুইল। সাং্ত, ইংরাজী, ফরাসী, ল্যাটিন, গ্রীক ও জান্াণ দাহিত্য হইতে বছু 
শিক্ষিত লোক অনেক বিখ্যাত গ্স্থের অন্ধবাদ প্রকাশ করিতে । 
ক্ৃতরাং ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব এ যুগে একেবারেই হাথ হইয়া যায় নাই। 
এই অন্যার-সাহিতোর ফলে বালা ভাষ। নান! বিষয়ে পরিপু্টিলাভ করিয়াছে। 
থে সমস্ত বিষ পুর্ষে বাঙাল! ভাষায় আলোচনার অসাধ্য বলিয়। বিবেচিত হইত 
এখন তাহ! বাঙ্জালায় লেখা সহজসাধা হইয়াছে । এই যুগে সেকৃস্পীয়ারের 
কষরেকথানি দর্ষোতম নাটক বালা ভাষায় অনুদিত হয়। ইহারগ বর্ষে 
বিস্বোৎসাহী অনেক ইংরাজ বাঙ্গলা ভাষা! শিখিতে ঘকরশীল হইয়াছিল 
একশত হিপ বছরের পুরাতন একটা বর্ণ ও চি্পকরপবর্জিত বিজ্ঞাপনে 
ব্যামরা ইহার নিদর্শন পাই ১. 

পইংরাজ এবং বাঙ্গালি লোক্চের পিখিবার কারণ এক বহি অতি লি 
ছাপাখানা তৈয়ার হইবেক সাহেব লোকে বাঙ্গালা কথা লিখিবেক এবং 
বাজালি লোকে ইংরাজি কথা লিখিবেক এব সকল লোকের কেফাএ্ 
কারণ এই বহি তৈয়ার কর! জাইতেছে লে ২ লোকে চাহে তাহার! মেং 
ব্মবজান [ 10, 061০7] সাহেবের ছাপাখানা সি লইবেক ইতি 
লন ১৭২ ইংরাজী তারিখ ১৯ মার্চ সন ১১৯৮ বাঙলা তারিখ ৯ চৈত্র ৮ 

এই দৈনিক লাহাঞপ্রধানি মি এ জপঞন ৮ নঘর লালবাজার হইতে 
প্রকাশিত করিতেন। পুন্ক-কিক্র-হবসায়ে তিনি সেকালের "গুরুদাস 
চাটুযো' ছিলেন। উদ্ধতাংশ ভ্টা্শ শতাব্ধীর বা্দাল! ভাষার ননুনামান্ 
নহে, ইহাতে দেশীর ও বিদ্েগীয় ভাঘার আদান প্রদান করিবার আন্তরিক চেষ্টা 
অনথবাদ কাথ্য ভালরাপে চলিবার জন্ত তৎকালে $501558187[5:8/905 
১:0৫/01৫৩৮নামক একটা বসত স্থাপিত হয়। ঈশবরচ্র বিজ্াসাগর, জয় 
মুখোপাধ্যায়, প্রপ্কুষার ঠাকুর, রসময দত, ভর নিটন-কার» রে, জে, লঙ 
এতৃতি এই লতা সত্য ছিলেন এবং সকলেই বাঙ্গালা! ভাষার ক্রুত উদ্নতিকে 
প্রাণপণ চেষ্টা! করিতেন। অনথবাদকাধা কয়েকজন শ্রেষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্যিক- 
গণের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়! হয়। ভুদেব মুখোপাধ্যায় ক্কৃত “কলহষসেয়। 
_ শীবন-চরিত/, রলাল বন্যোপাধা় সত "শিবাজীয জীবনী" -লঙ সাহেবের 





আল 0৮গণ ৫, আর) ০৯৭ 9. 















উস বালা অহা সাহা 
259০০905 টিগা 8৩ 15056 মা এই সভা হইতে 
হয় :951901 ২505: নামক বাৎসন্ধিক পজী এই সভার মুধপত্জ 





ছিল। 

(৫০ 500০0, 11900857095 22,7855.) 

ইহার ত্রিশ বৎসরের পূর্বে “কলিফাত| দুলবুফ সৌসাইটাপ্াপিত হ॥ ইহার 
কাজ ছিল-_+11১ 07528181590,0511535090) ০1০105812০৫ 8801600৩5 
94০0৮01 পাঠ (হা ২৩9৩] হ৪. 99806) ৩০০৪] 0 5৫১9015 
90550100155 0015017014- ধর্সংক্ান্ত কোন পুস্তক এই পরিষদের 
রা কাশিত হই না। ইহার চতুর্থ বৎসরে (১৯২১ খু; অঃ) গভর্মমেট 
ইহার কার্ধাপ্রণালীর অন্থমাদন করেন ও এককালীন ৭***২ও মানিক 
5:১৯ টাকা সাহায্য প্রধান করেন। এই গরিষৎ কর্তৃক সমেত ১৯,৯৮২, 
সংখাক গ্রহ নান| ভাঘায প্রকাশিত হইযাছিন-_-সংস্কত ৩৪০, বাঙ্গালা! ৯৩,৩৪৭ 
ও হিনু্থানী ৭৮২২) (705 2980০ 0৩০21, 11519 2826 ৮ রা 
২805০811৩80 চির ছটা 100, 9325 

অন্ন নু বাগ গর নিয়ে উল্লিখিত হইল-_- 

৯ লোনন্‌ ও পাবলিকোলার জীবনচররিত (191 75805808) 
(সোমনাথ মুখোপাধ্যাঘ কর্তৃক গ্রীক হইতে অনুদধিত। 

(0801০896 ০1 উতানাণ ৪৩851910617 ৩৮৩ পিতা 
মিঞা চা], 55010000646 15009) 5886, 05 195) 

২। টমকাকার কুটার_তারিবরণ চর কর্তৃক অনুদিত, কলিকাতা, 
১৮৮০৪ ০ 

৩1 মিলটনের প্যারাডাইস্‌ লট, ১৮৯৯, কলিকাতা। 1 

৪) হান্দু প্রাউছান্‌ আগা রগ্তনের গ্-_মধুহ্ন সুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
১৮৫৭ ৭ ১৮৬৭ খু অন্ের মধ্যে অনুদিত _ চীনে বুলবুল, কুংপিত হংস- 
শাবক, ময়মেত (1157514), পু্রশোকাতুরা ছঃখিনী মাতা, বিচার বর্থাৎ, 
বিশ্বালযস্থ বালকদিগের দোষপরীক্ষা। 





0৮5 9০৮-০০3) 
দি আও 9 05507৮5. ০105 005-5886 ৪5:808৩5. 
08 0. ০৬85 1১০০010070০ 206 মি] চি 
গা 











নারারণ। 

1 ব্যানিঘানের “খাত্রীকের গতি” ($01877%  24০৫%৩86 ). 
কলিকাতা ১৮৫২ * 

ক পবোগজোহ নাটক কি )--কাশীনাখ তর্কপ্কানন, 
প্্লাধর ভার, _রাসকি্ব় শিরোমণি কর্ৃক অনুদিত । ১৮৫৫ 

৭1 মালতীমাধব-_ কালি ্রসন্ সিংহের অনুবা্ (১৮৫৯)। 

৮ উত্তর রামচরিচ্ নাটক-_তায়াকুমার কবির (১৮৭১)। 

৯ মৈথিলীমিলন নাটক (ভবস্কতি বিরচিত “উত্তররামচরিত' হইতে )। 

১০। কোমিও ও ছুলিয়েটের মনোহর উপাখ্যান গুকদাস হারার 
অবাধ, ১৮৪৮।1 

৯১৭ মহানাটক _.( মহন মিত্র পাঠ) রামগতি ভটটাচাধয কবিরের 
আঅনুবাষ, ১৮), 1$ 

১২) ভাক্ছমুখচিত্্র নাটক-_শেক্ষ্পীয়রের “রোমিও ছুপিয়েট' আবলঘনে 
হরচন্া ঘোষ কৃত (১৮৬১) 

৯১৩। শকুন্তলার অন্থবাদ__ 
(ক) শহুযলা-_বিসঞাসাগর ক্র (১৮৫৪) 





ক ওঠ চাও ০ 0গওথ) ০০০৪৩ ৮ 0 
040, 591০. 0, 43৮ 


+ ইঞ্গোরোপীঙ বিয়োগান্ত নাটকের ইহাই সওজ প্রথন বঙ্জ ুষা | উহারও পূরবী জার 
কোনও নাটকের ওঙ্ানুবার আমি দেখি নাই। সেক্চালে সাধারণ বঙ্গীয় পাঠকের চক্ষে এই 
কাহিনি অপূর্ব ও বিচি বলি হোথ হইয়াছিল | 
3: ইহার ত্রিশ বৎসর পুবধ জাজ। জাপীনকষের হবার উংরাজী ও বাঙ্গালা! জনুষাধ-সহ 
পগাশিত হয়। মা জক্টিাকে এই জা উৎর্ণ কহেন উপহার পা এই. 
নানান অর্থাৎ যু হৃগতিরাহচচরিত। ইন বিতর নী 
সুসংহত তরলতীযাবর| | শোক্াবাজারস্থ জল জী মারার কালীর 
সবার । অনুধাক্িতঃ নগরধর কালিকাতানত্ত। লারলাএহবগে জীনবক মরকারেণ 
মাম শাক ১৯২ 
আন [ও] আট 'আ্রগওযাহজামা বগি কগাঞকাশিনী | পরাগানী 
. বিন প্র হাপশালিবী সথাগা্জা। আতী িকটািগা । সাহান্াদ্ধনী বি 
জোক প্রিপাপিনী নানানীতিপাস্্রবিনে।কিনী ।  গুপিশপঞ্রাহিনী সগমসটানুলারও/ পানু 
তা জ্হানাটকএছ । ইলতীর ভাবা মেবকরারক কালীন দেব 
কর্তৃক । ততমহাজিধানোদ্ষেপত: | কৃতোপাযনঃ(* ৮ টি 












রর [ 


ইং বেজল'ও বাঙ্গাল অনবা সাহিতা। চা 
() অভিজ্ঞানপকুস্তলা_ন্কূমার রাষ কৃত সর্ধ থম গঞতনুবা 
(নম) ..] 


গে) অভিজ্ঞান-কুস্তলা নাটক-_হরিশ্চজ কবির ও জগমোহন 
তর্কালমবার কত (১৮৬৯) 

১৪। সুভারাক্ষদ-_হরিশচ্ কিয় কত (১৮৭১) 

১৫ ঝ্জাবলী নাটক-_রামনারায়ণ তর্ক কত (১৮৫৭) 

৯৮) মালবিকারিমির নাটকের বা (১৮৫৮) 

১৪1) কিক্রমোর্কশী- ঘারকানাথ শের অনথবা (১৮৬২), 

(খে) কিক্ুমোরবগী-_গাসসদর উট্টচর্া্তত (১৮৫৯) ৯ 

১৮) (ক) মালতীমাধব--বছৃতির নাটকের গল্াংশ__কা লীগ 
আোষাল (১৮৫৮) 

(খে) মালতীমাধব-__লোহারাম শিক্োর্ (১৮৬৯) 

১৯ মহাকবি লেক্ষণী। প্রণীত নাটকের সর্প লেঙগদ্‌ টেলের কতিপয় 
আখ্যাধিকা ৩০. চ. 1২০০ কত বঙ্গাবাদ-_4090] টিম) [গাথা 
ওলা (ও) 

২"। টম্‌ জোন্স্‌ নামক রহন্ত নাটক ( 51510098 হইতে ) মহেণচজ 
ছাল দে ও গোপালচনজ নাথ কত (১৯৮৩)। 

২১। “বেগংহার নাটক | ভ্টনারাহণ প্রীত বেনীসংহার নাটকের 
অন্থবাদ, কেদারনাখ তত্র কৃত ( ১৮৭*)॥ 

২২। রঙ্কাবলী নাটক নীলমণি পাল করত ও চক্রেমোহন মিদ্ধাত্তবাপীশ, 
কণ্ৃক সংশোধিত (৯৮৪৯) ] 

২০। হরগতা নাটক--পেয়ারীলাল দৃখোপাধ্যায় কৃত শেক্স্লীয়রের 
809১৫0101/60155 জবলষনে (১৮৭) 

২৪) অঅহ্তাপিনী নবকামিনী (110801951০৭ চা ১৩) 
শাদাচণ দাসবত কতক খাঙ্গালা গে নিত (১৮৫৯) 

২৫॥ বসম্তসেনা। মধুকষন বাচম্পতি করত সংসতত সুক্ছকটক নাটকের 
কবাদ (১৮৯৯) 

২৬ বাসবদন্তা-_মদনমোছন তর্কালষারের অনুবাদ ( ৯৮৩৯), 

৯. পোহাতও ৩15০5 0) 8 নাথাঠ 0106 টিআর 0 

29০3, 0৭. 


5425.8/1435:0898888 

















হেরিমোহন মুখোপধ্যায় কৃত "বলভাষার লেখক" প্রথম খু, ২৭৯ পৃঃ. 
 জট্য।) শি 
২৭। তান্থমতীচিততবিলাস--হয়চজ্জ ঘোষ ক্কত লিলি 
০৩৩০০ অবলনে। (1) 
২৮। চক্জবতী__নিমাইপশীল ক্কত (7২০/7০1415 [০০৩৪ 9 ৫১ 
নিজ) 
২৯) টেলিমেকস্‌_রাজক্ক। বন্দোপাধ্যায় কত হঁইখত্ডে সমাণ্ 
| (সি) 
নবীন বাঙলা সাহিত্যকে ইংরাজী সাহিত্যের নরূপ করিছা গড়িয়া 
ভুলিতে এই সমস্ত ক্বিধ্যাত অঙ্বাদ-এর্থ যখে সাহায্য করিয়াছিল। গর, 
২ কথাসাহিতা, নাটক, পৌরাণিক কাহিনী, জীবনচরিত, উপাখ্যান, হার 
কখোপকথন, প্রহসন, প্রবন্ধ রতি নানাপ্রকার রচনার বাঙ্গলায় আবির্ভাব 
হইল সু পৃঃ ১৮০ হইতে ১৮৬০ ধান ইতানীর অনুকরণে বাঙ্গালা এই 
পর পুস্তকগুলি অনূদিত হয়। সংস্কৃত ও ইংর়াপী হইতে অনুধাদিত পুর্ববোক 
]. নাটকগুলির মধ কয়েকথানিমাত্র এমেচার থিয়েটার দল কর্তৃক অভিনীত 
হইয়াছিল। ভাবাতিশয্যই এই ফুগের ভাষার একমাত্র লঙ্ষণ। কোনও বর্ণনা 
করিতে হইলে সংস্কৃত সমাদঘটত ফতিবিহীন সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর প্রয়োগ তখন 
টব ছিল। দাধারণ পাঠকের নাটক সদধে কোনও হিশেষ থারণা ছিল না। 
২ তাথারা কৰির গানের সহিত হাফ, আখড়াই, পাগালীর সহিত ত্জার গোল, 
_. করিত। তাহা! মনে করিত একটা গ্লকে কখোপকখনের ভঙ্গীতে বলিতে 
লারিলেই তাহাকে 'নাটক' বলা যায়। এই অল্প ও অভুত ধারণার নিরসন 


২. হইতে হিল হইছাছিল ॥ “ইং বেঙগ” যে নত আনস্ করিযাছিল, তাহাতে 
 খখনে। শেষ আহৃতি পড়ে নাই। বাঙ্গালা সাহিতোর এই নানাদিকগ্রসারী 
রি সর করিতে বাঙ্গাল! দেশকে বেক দবার্থ বলি দিতে হইছাছিল । 

মাইকেল ঘতত খৃষ্টান হইয়াছিলেন) শত, গোপাল প্রতৃতি ইংরালীতন্ 
... পরিবর্তিত হইযাছিলেন, অন্থান্ত আনেককে ইংরাজীর মায় চির হইতে 
হইয়াছিল! কিন্ত স্কতই একটা ধার! বহিযাছে সকলেরই হযে প্রত বা 
: পলোগতাবে ছে উর গর হরিপৃ্ অরিয ্া জলিয়াছিল।*_ . 











সাজায়েছে নিজ কান্তি দিয়া, 
গিরি শিরশাহী নীল মণ্ডপে 
ছি হা বিদ্ারিা 
একি মেঘ লবি 1 এমন নীলিমা” 
নয়নে কখনো! দেখিনি আর, 
ছাড়া! দেখি আজ দেখি ভাল করে' 
দেখিবনা বুঝি পুনর্বার ! 
মেঘ নন এত! বিজলী নয়রে! 
ফঠে ঘোহল গুলা হার, 
পরিধানে পীত বসন; একেগো 
.. অচল উপল হাসিতে ঘা'র! 
নয়ন পথের পথিক হয়েছে 
এ অতুল শোভা নেক বার, 
হেন ভঙ্িষা, রিমা আমি 
দেখিনিত আগে দেখিনি আর! 
এক আঙগের শোত। নিরখিতে 
নিষীলিত হয়ে আসে যে আখি 
সিন্ধু হেিব, ও 
লহরীরে না দেখে রাখি? 
লো বে 











বন্দী-জীবন। 


(প্রেশটান্রনাথ সান্যাল) 
সেই আল বিপরবের সফল আয্ছোজ:নর মধ আমাদের ক্মনেকের মনেই 
কেমন এক নিরদ্ত ভ় ও সন্দেহের ভাব বিদ্যমান ছিল, আমরা যেন নিঃগংশ 
রূপে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না থে সত্যই বিগ্ব আরম্ভ হইবে। 
শত সহশ্র বসের দীনতা ও হীনতা। পরবশতায় সংকর গণ্ডীর আবেটনে 
আমর! এষনি জাদ্ছশক্কিতে বাছাহীন হই৷ পড়িযাছিলাম যে স্বাধীনতার পূর্ণ 
আদর্শ কজন! করিতে পারিলেও এবং সেই আদর্শ বাস্তবে পরিগত করিবার 
. শ্াধ্যমত চেষ্টা করিয়াও আমরা যেন জামাদের শত ইচ্ছা গাকা সহেও বিশ্বাস 
(করিতে গারিতেছিলাম না থে বি লাই আট হইবে। অহী যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না ঘে কোনও দিন আবার তাহারও ভাগ্যে 
. ্ুখোধ্ হই্ডে-চির উপেক্ষিত, চির বঞ্চিত যেন আশার ছলনা সু হইয়া 
]. জীবন যাপন করিলেও কিছুতেই বিশ্বীস করিতে পারে ন| (ঘ ফোনও দিন 
কাবার সেও কাহারও প্রেমামপদ হইতে পারে, ্সামরাও যেন ঠিক তেমন ভাবেই 

ভাতের ভাগ্যোদযে বিশ্ামহীন হই পড়িয়াছিলাষ। 
এইরূপ মনের ভা লইঘাই বি্বের আয়োজন চলিতে লাগিল। বাঙ্গলা় 
বিভিন্ন কেজে বিপবকারিদিগের জন্ত হাফপ্যান্ট তৈথারি হইপ। পালাবে 
. ভারতের জাতীয় পতাকা তৈমারি হইল। সেই পঙতাকার বিভিন্ বর্ণের যধ্যে 
|. 'শিখের! নিজেদের বিশিষ্ট চিক র্। করিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় হিন্দু 
ঢু মুলমান, শিখ ও ভারতের অন্তান্ত জাতীয় চি বরূপ ভারতের জাতীয় পতাকা 
 চুর্ান্িত হইল। কোথাও রসমের বন্ছোবন্ত হইল, কোথাও কোথাও বা 
চট রাস বো, লা পতি নি যাদের ভাল হইল সারা উত্তর 
ভারতের বিপ্লবপ্থীরা কত উদ্বেগের মহিতই না! পাঞ্জাবের দিকে তাকাই 
ছিন গণিতে লাগিলেন, পা্াবের সন্ধেত হেলনেই যেন সুহর্তের মধ্যে নর 
[. পিরির ভীষণ আহুৎপাৎ আরম হই! যাইবে। শোনা গিয়াছিল- গর 
_ গধ নাকি বলিয়াছিলেন ১২ বৎসরের তগক্ার পর তিনি ফৈিন স্বীয় গুহ! 
নপক 

াসেই 











হুমম রাঃ দাদা 
ক্দীনজীবন ৮ 
ধন অন্ত এই বিগবের আয়োজনের বিষ তিনি খুনাপরেও কিছু আলিতেন 
না কিন্ত বাহির হইঘা তিনি ইঙ্গিতে বলেন এখনও কিছু বিল আছে এবং | 
এই বলিয়া পুনরাঘ তিনি স্বীয় গায় প্রবেশ করেন। ভগবানের অভিপ্রাথ 
সকল সম ঠিক বোবা যা ন|॥ সহজ বর ধরিয়া ভারতের সকল পুরা 
ঘেমন বারে বারে বা হইয়াছে, এবারেও তেমন সারা উত্তর ভারত জোড়া এত 
* বড় বি্বারোজন পণ্ড হইল। কুন্ুমকলিক। প্রশুটিত হইবার পূর্বেই যেন, 
ভাহাকে বৃঙঠৃত করিয়া দেবতার পূজায় অর্য প্রদান কর! ০ কেমন 
করিয়া এমন হইল তাহাই বলিতেছি। 
শাজাবের গোয়েন্দা বিভাগে চরের ক্বপাল, 
পিং নামে জনৈক শিখকে নিলে চয় সপে এই বিলে টুকইযা দেন 
কপান দিংএর কোনও সম্পর্কের একটি ভাই ইংরাজ সৈনিক শ্রেনীনুক্ত ছিলেন 
এবং তিনি এই বিদুব দলেও যৌগ দেন। প্রধানত এই সৈনিকের দাহাঘোই: 
কপাল নিং সন্তবত কেবরছারি মানে এই দলে প্রবেশ লাভ কৰেন। , ইরথীর 
অল্প কয়েক দিনে মঞ্যেই কিন্তু কপাল সিংএর গতিবিধির প্রতি, অনেকের 
সন্দেহ আক হ। তখন কয়েকটি নেতার পরামর্শে ই'হাক্ষে মরধদা চাখে 
ঢাখে রাখা ঠিক হয় এবং ইহার ফলে ছুই চারিস্িনের মখোই প্রকাশ পায় যে 
হীন পুলিশের কর্তাদের নিকট নিতা নিয়মিত যাও মানা করেন। এদিকে 
বিপ্ধ আরম হইবার ক্র দিন কয়েক মা বিলদ আছে। এইক্প অবহায় 
যদি ইহাকে এ ছুনিয়া হইতে সরাইয় দেওয়া ঘায় তাহা হইলে এমন বিষম 
একটা গোলযোগ 'আরম্ হইতে পাঞ্সে যাহাতে আমাদের শেষ মনোরখ সিদ্ধির 
পথে হত বিষম বাধা উপস্থিত হইবে। এইরূপ আশঙার বশবর্তী হইয়াই তখন 
তাহাকে একেবারে সরাইয়া ফেলিবার কোনও চেষ্টা করা হর নাই। এগ 
অবস্থায় কিন্তু পূর্ বাঙ্গলার থোকেকা তাহাকে বাচিবার দান হইতে নিশ্চয়ই 
নিষ্ঠতি দিতেন। যাহ! হউক, ক্রমে জানিতে গার! গেল যে বিদাবের জন্ত বে দিন 
ধাধা কর। হইঘাছিল ভাঁহাও পুলিশ জানিতে পারিয়াছে, কারণ কপাল সিং সে 
[ আরিখ জানিত।' অগত্যা ঠিক করা হইল যে ্রপাল সিংকে আর ঘাটি বাছির 
5. হইতে “দেওয়া! হইবে না এবং বিগবের দিন ২১শে ফেব্রুয়ারি হইতে ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি করি দেও হইল। কিন্তু গা ফোবেই হউক জবা ভাগযকমেই 
হউক বির এই নৃতন তারিখের বংবাদ সেনানিবাগে দি আসিবার ভার 
যাহানউপর গ ফন দেন! নিবালে দেই খবর দিয়া আসিছা রাস-. 








বিহারী নিকট বলিলেন “সেন নিষাে ১৯শে ফেয়ার কখ। বলিয়া আসিলাম+ 
সেই সময পান দিং সেই খানেই বলিয়া কপাল লিংএর বা সকলে 
জনিত না। এই হন যোধ হহ১৮ই ফেরী হইল । সেই দিনই হুর 

বেলায় যখন সনে আহার করিতে এমিক গিক গিষাছে তখন স্পাল সিং 
টির হর উপর করিল খান সিং নিট ধিি ছিলেন ভিন 
ভার হাত ধরিয়া আর টানটানি না কিয়া সর্দ! তাহার নিকটেই রহিলেন। 
পান নিংবাটর বাহির হইতেই দেখিতে পাইন গোনা বিভাগের একট 


লোক ঝ]ইকেল করিযা তাহার দিকেই আমিতেছে। তাহার সহিত: দেখা 


] হবামা ১৯শে ফেব্রুয়ারি তারিবের সংবাদ পুলিশে চলিয়া গেল এবং তার নস 


কয়েক ঘণ্টার পরেই ধর পাকড় আরম হয গেল। কপাল সিং যে বাঁটতে 


ছিলেন সেই বাটিতে ৭1৮ জন গ্রেগডার হইলেন আর তাহাদের মধ্যে নে স্থানী্জ 


কয়েকগ্রন ছিলেন। রাসবিহারী থে বাটাতে থাকিতেন সেবাটি ছুই একজন 
নেঙাংভিন্ন আর কেহ জানিতেন না, কারণ তিনি ধাহাদের সহিত দেখা গুনা 
কষ্িবার এেঘোজন হইত, সব মন্যান্ত বাটতে করিতেন। ওদিকে সৈনিক- 
'দিগের হত্ত হইত ম্যাগাজিনের ভার ইংযাজ সৈনিকদিগের ছাতে চলিয়া গেল 
সহরের সকল ইংরা', তলাটিঘারধিগকে সম সন্ধায় সক্জিত করা হইগ। 
নকলকেই ক্যাম্প ক্ধিরা থাকিতে হইল । যুদ্ধের সময যেরূপ সতর্ক হয়া 
খাকিবার প্রণালীকে পিকেট বদর বলে, ইংরাজ সৈনিক ও ভলাটিয়ারেরাও 
সেইরূপ পিকেট করিতে রপ্ত কারিলেন। খেত গৈনিকের! কুউকাওয়াজ 
করিয়া সহরনঃ ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। লাহোর, দিল্লী, ফেরোজপুর, সর্বত্রই 
এইন্সপ$ কলে মনে করিল হয়ত বা ইহারং সহিত বর্তমান ঘুদ্ধেরই কোনও 
সম্পর্ক মাছে। দেশী সিপাহী কিন্তু মনে মন এরমাদ গণিল (অবগত ঘাহাক়! 
এই যড়দঞজে নি ছিল)। এদিকে বিউবেশ। তারিখ আগাইমা দেওয়াতে 
আমের সকল লোক নকল দিকে একজ হইজে'। পারে নাই। কার্ডার লিং 
সাজ 1+৮* জন লোক লই ফিরোজপুরের পূর্বেকার কথা ঘত 
গা উপস্থিত হইলেন। তখন সেখানকার অবস্থা ঠিক লাহোরের মত, 
দেন নৈস্তের হাত হইতে খ্যাগাজিন ইংরাজ দৈনিকের হাতে চলিয়া গিয়াছে, 
ইংাজ সৈনিক ন্মত্যনত সতকৃভাবে ০7 কার্তার গিং কিন্ত 


[লাহোরের কোন সংবাদই জানেন না ॥ 
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কন্ধা-জীবন 
হিত গিয়া দেখা করিলেন। হাবিলদারেক! বলিলেন আরও দিন 
অপেক্ষা, না করিলে তাহার! কিছুই করিতে পারেন ন! কারণ এক্প অ্মব্থায় 
কিছু করিলে ধ্বংস দ্নিবারধ্য। কার্তার সিং বুঝিলেন এ যাত্রা আর কিছু 
হইবে না কারণ ছ'চারছিন পরের অবস্থা যে কিরূপ হুইবে তাহ! বুঝিতে তীর 
, আর কোনও সংশর রহিল না। তিনি কতরপ দৈনিকদিগকে ব্বখা বুধাইবার 
ডে করিলেন যে আজ তখনই কিছু না করিলে তবিধাতে আর কিছু করা সম্ভব. 
হুইবে না। সিপাহিরা প্রত্ুতরে ইংরাজ পিকেটফিগের দিকে গুলি সন্ধেত 
করিয়া বুঝাইয! দিল থে এ লময় কিছু করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্র্থ হইবে! তাহারা! 
সব জানিয়া শুনিয়া ত আর নিবার্ধয ধ্বংসের সুখে পা ঝাড়াইতে পারে না 
সেদিন যদি ভারতবাসীর হাতে উপযক্ত পরিমাণে অন্শস্্ থাক্তি তাহা হইলে 
একগ বিশ্বাসঘাতকতা সন্ছেও ভারতের বিপ্লব কেহ রোধ করিতে গাঁরিত না॥ 
অথবা যদি পূর্বহইতেই শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোক বিছাবধর্শে দীক্ষিত হইয়া 
ৈনিক জেতে গিয়া যোগ দিতেন তাহা হইলেও দেছিনের বি্বাযোজন, 
পণ্ড হইত না। সেদিন অগত্যা কার্ডার সিংকে ভমলোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আসিতে হইল। গ্রামের লোকেরা গ্রামে ফিরি! গেল। কার্ারসিং লাহোরে 
ফিরিয়া! আদিলেন। পাঞ্জাবম্র তখন ধরপাকরের ধুম লাগিয়া! গিয়াছে । 
যাহার! ধর! পড়িতেছে তাহাদিগের মধ্য হইতে কেহ কেহ আবার স্বীকারোজি, 
করিয়া আরও গাচজনার নাম ধাম প্রকাশ করিয়া দিতেছে | এইন্ূপে কখন 
কখন গ্রামকে গ্রাম ইংসৈনিকদিগের দারা থেরাও হার বহুলোক একক, 
খ্রেণার হইতেছে। দেশীয় সৈনিকদিগের মনে কেমন এক সথাসের ভাব দেখা 
দিয়াছে। রাওয়ালপিগ্ডির এক দেনীপন্টনকে সৈনিকশ্রেণী হুইতে বিধায়, 
করিয়া দেওয়া হইল। লাহোরে এখানে সেখানে ক্রমাগত খানাতরামি ও 
গ্রেপ্তার হইতেছে। শিখ দেখিয়া! একটু সন্দেহ হইলেই সোজা থানায় জইয়া 
যাওয়া! হইতেছে। এইকপে ধরিতে যাইয়া কখনও কখনও হুইদিকেই গুল, 
চলিতেছে। এই দন্নকয়েকদিনের মধোই এইরূপ ব্যাপার হইম দড়াইল, 
বলের পরস্পরকে বিশ্বীস কর। ভথের কারণ হইয়! পড়িল।- কার্তার লিং 
মান যুবক ছিলেন। লাহোরে আপিয়া অন্ত কোথাও না গিয়া সোদা। 
ঝাসবিহারীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেনি। নাসবিহারী তখন বিষারগ্রস্ত মনে. 
একটি খাটে উপর, নিচ্াঁবের যত পড়িঘাছিলেন।. কার্ভারসিংও শীস্ত পাবে 


তা গাখের আর একট বটের উপর দিয়, তাহার কাতর! অবসর দে... 








[১ র্‌ নারায়ণ 

[খানিকে এলাইগ! দিলেন। উভয়ই নীরব তীহাক্ছের সেই ম্লানমৌনতার 
ধয হইতে কতবড়নিধারণ ম্পড়ার কথাই ব্যক্ত হইতে লাগিল জীবনে 
এতবড় আঘাত পাওয়া আমাদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে $ যাঁর যত বড় কল্পনা 
ভাবের নিবিচন্ব ও গভীরতা! যার যত বেশি জীবনে জআঘাত পাওয়ার শুরুত্থও 
তাঁর সেই পরিমাণ অধিক তাহাদের কত বড় আশা শতধ। ছিন্ন হই গেল 
ভীহাদের বিসলাট আয়োজন যে নিমিষে কোথায় লুগ্ত হইয়া গেল! এ্সপ বায় 
শিক্ষিত মনেই কত ভাব বিপর্যয় ঘটে, তাষ্টি সৈনিকদের মধ্যেও যে বিষম 
বাতের ভাব আলিম তাহাদের যন আন্ত করিয। ফেলিবে তাহাতে আর 
[বিচিত্রতা কি! এতবড় ঘুদ্ধের অবকাশেও বিপ্লব এত আয়োজন করিঘাও 
কিছু করিতে পারল না! পুনরায় থে কৰে আবার এইরূপ স্বযোগ আসিবে 
তা যেন কনার জভীত 1-_কিনতু তা সঙ্ছেও এড বড় আঘাতের পরেও আবার 
ার। কোমর বাখিঝা কারো লাগি গেলেন গার ঝুকে যেন অর্ধ আশা, 
হঘয়ের বল যেন নিঃশেষ হইতে চান না। তাই আবার তার! নবীন উদ্মে 
সেই নিবিড় তমসাছনর ভারত-আকাশের নিভৃত এক কোপে তাঁহাদের চক্ষের 
দ্বীপ শিখাকেই সল কিয়া সেই হতাশাছন্ জীবনপথে আবার যাত্র। আরম 
করিজেন। মাননিক আঘাত তাহার! খুবই পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে 
ভাহার। অভিভূত হইলেন না। এত বড় বানপিক বলের অর্ধ্যাদ! আমরা বযজ্জন 
'ারতবাসি যুঝি! বীরই বীরের মধ্যাদ| বোঝে তাই ভারতীয় বিপ্লবদলকে 
ইংরাজ যে চক্ষে দেখিতেন বা দেখেন, কয়জন ভারতবাসী তাহাদিগকে সে চক্ষে 
দেখিতে পারেন? ভারতের বিঃ্ীব্ল ভারতবাসীর নিকট চির উপেক্ষিত 
হইয়ান্ধে। এই উপেক্ষা ভারতীয় বিবদলের বুকের উপর যেন গগন 
পাথরের মত নিরম্ত নিটুর ভাবে নিশ্পেশণ করিত, এত অবজ্ঞা! তাহার! আর, 
কাহারও নিকট পাঁন নাই। খাহাদের নিকট এই বিগ্লবল সকলের চাইতে 
বেশী সহানুভূতির আশা! করিয়াছেন, তাহাদের নিকট হইতে এই বিলবদল 
(বেকলমাজ টকা ্িই শনিযাছেন, কিন্তু তাতেও ইথারা ভর্োক্ষম ছন নাই 
ইহাদের প্রাণ হেন কোন স্প্লোকের ক্পনায় ভরপুর ছিল নিজের প্রাণের 

.. স্টক ছাড় হেন ইহারা জর কিছুরই ভরসা রাখিতেন না__-এই বিউবচে্ট 
পণ্ড হইয়াছিল বটে, কিন্তু ফলত নিলতার দিক হইতে কোনও ক্আন্দোলনকে 
বিচার করা উচিত নহে | এই আন্োলনের ৭ম্চাতে কত বড় আবর্ের করন! 


পাটি দিনা, 
[হু 
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অপ রামায়ণ 
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উচিত। যাহা হক কোন আদর্শের প্রেরণা উদদ্ধ হইয়া ভারতের যুবক 
লা জীন লইয়া ছিনিখিনি তেলা করিতে পানিগাছিলেন নে আলোচনা 
অন্ত পরিচ্ছেদ করিবার ইচ্ছা] যাছে। জপ: 


অস্পুশ্-নারায়ণ।” 
[স্বামী চক্দেশবরান্দ ] 
জগছরেণা কি থেন দিবা চক্ষে অনুর বর্তমান হদশার গু কারণ 
দেখিতে পাইয়! মাবেগমঘ কণ্ঠে গাহিয়াছেন-_ 
গহে মোর ছ্াগাদেশ, যাদের করেছ অপনান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মান্থষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
সনে ড়া রেখে তযু কোলে ছা নাই সান 
অপমানে ছতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 
ভগবান কাঙ্গাল সায়া তোমার ঘায়ে আসিয়া ড়াইস্া ছিলেন, মূ তুমি 
ফেবিন অবক্ঞাভবে ডহার পুজা হইতে বিরত হইলে তিনিও সেইদিন সহানত 
বদন গৃহের সকল শান্তি, সকল কল্যাণ হরণ করিয। তোমার আলিনা হইতে 
বিধায় লইলেন! আজ বহুদিন তাহার মন্দিরে আর ধূপ দীপ জলে না, 
খুনার গন্ধ মানব মনকে বার তেমন আকুল করিহ! ভূলে না, আরতির শঙ্গ 
ঘটটাও বহুদিন হইল থামিযা গিয়াছে, ভারতবাসি, তুমি এখনও তোমার আআতুর 
নারায়ণকে চিনিতে পারি রুধিধারে তাহাকে ব্মভিযেক করিতে পার নাই, 
তাই বিধাতার কভিশাগে অপমান ভার এখনও তোমাক দবীনহীন করিস 
রাবিযাচছে। ভারতে লক্ষ লক্ষ নরনারী এখনও এক বেলা উদর পুরি 
আহার পার না, শিক্ষাহীন হইয়া পণ্তর মত জীবন যাপন করে স্বদষের বেদনা! ; 
সু ছটা বলিলেও কেহ শুনিতে পা গা, ভারতের উচ্ব্ণ নীচ জাতিকে 
'আনিঙ্ন কঃ! দুরে খাকুক এখনও সাহতির চক্ষে দেবিতে পারে না, জন 
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নারায়ণ 


বিলাল স্রোত তবুও খরতর বেগে প্রবহমান) যে দেশে পতিতের এত 
বনাদর, বলত, পতিতের ভগবান্‌ সে দেশের উপর সুখ তুলিহা চাছিখেন কেন? 
যে দেশের মাহুষ কুকুরকে স্পশ করিতে পারে কিন্ত মাকে স্পর্শ করিতে 
কুষঠিত হয়, পতিত ভাইদের খন দান করা দুরে থাক্‌, ধের ভরিসীমানা যাহারা 
কৰনও আসিতে পায় না, কঠোর পরিশ্রমের স্তাষ্য প্াপ্োর বিনিময়ে যাহারা! 
পায় কেবল গা, লাঙল! ও কাথা, যাহাদের দেশে মাহষের এ অবমাননা 
বলত, নর-নারারণ সেই দেশের উপর করুণার চক্ষে চাহিবেন কেন? তারতের 
সরাগাঙ্গে জোদ্ধার জালিয়াছে সত, যে দেশে নৃত্যু নাই সেই দ্বেশের একজনার 
ন্কুলিস্পশে তাহার শব দেহে সত্যই জীবনী সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু কই, সেত 
উষব হারে জাগি! উঠতেছে না, তাহার চরণের শৃঙ্ঘণ ত আজও খসিয়া 
পড়িতেছে না? ই যে শত সহ কুটারবাসী লক্ষ লক্ষ নরনারী, যাহানের উদধরে 
সর নাই, জঙ্গ বদন নাই, ঘাহাদের মস্তি বদ্ধ ও বাহুতে শক্কি নাই, যাহারা 
প্রতিবৎগর পল্তর মতই লক লক্ষ বৃতকষিত সান সন্ভতির জনম দান করিয়া 
ভাহাদের জীবন সংগে অধিকতর জটিল করিয়া ভুলিতেছে,ভারতের প্রাপপ্গী 
খানে উহাদেরই ধুলি দূধরিত দেহপিঞজরে লুভায়িত আছে, তাহাকে সতে্ 
করিহা না তুলিলে ভারত জাগিবে না, বিনাশের হস্ত হইতে ত1হাকে কেহ রক্ষা 
করিতে পারিবে ন|। অল্প সংখাক ধনী বাবসাযী বা মোটা মাহিনার চাকুরি/কিয়া 
খাহার। বৈছাতিক পাখার নীচে মহার্ঘ “লিগার' ফুকিতে দুকিতে দেশের কলা।গ 
চিঞজ। করেন, লাট সাহেবের ছরবারে ছটো ছন্দোব্ কথার ফাকা আওয়াল 
করিজ! নিজেই নিজকে একজন মং! স্বরেশহিতৈষী বলিয়া ভাবেন, কিন্তু দেশের 
জন সবারথত্যাগ করিবার প্রকৃত লয় আসিলে যাহার! পুত্র কন! পরিবার সহ 
েশানতরিত হন তাহাদিগকে লইয়। 'দামাদের কি হইবে? যদি ভারতের লক্ষ 
লক্ষ কৃষক, হাড়ি, ডোম, বাউরি, নমংশূর-_যাহার! প্রাণপাত পক্ষে আমাদের 
অর ও জীবন ধারশোপহোদী অন্ান্ত জহ্য লামজরী নিত্য জোগাইতেছে_ না 
যা, প্রণালী, বাস ভবন, পুরিনী ও বন জঙ্গল পরিষ্কার কিতেছে, এক. 
কথায় যাহার! আমাঘের সমস্ত ভুখ» সৌর কর স্বনূপ, তাহার প্রতি 
বৎসর শত নহজ অহস্ধে মরিয়া যায়? বাহার মখুকরের মত দিবা রজনী 
আমাদের রক্ত ভাগার পরিপূর্ণ করিতেছ, যাহাধের বিপুল উদ্ভমে নির্বিত 
হইতেছে__গগনস্পর্ী শিখরসমদ্ধিত আমাদের মৌষভবন, বিচিত্র পোষাক 
পরিজ ও যান বাহনাি, সবার '্ামর।-জজাবার ফুবাির ৯৮০ 








গা করি, সকল প্রকার হুখ সন্তেগ হইতে বঞ্চিত রাখি, নির্দোষ তাহাদিগকে : 
পিশীচের মত বেরনেটের আঘাতে হত্যা করি। ভারতবাসি, যতদিন না 
ভুমি তোমীর দেশের আমাকে ভালবাসিতেছ, পুজা করিতে, বার্থ ত্যাগরপ 
তপঙাহধ্ানে সেই নিত নারাণকে জাগ্াত করিতেছ, ততিন তোনার 
সুখ নাই, শাস্তি নাই, কল্যাণ নাই, স্ামী বিবেকানন্দের বছনির্োষে তোমার 
আণে কথক্িৎ সাড়া আ্সিযাছে__পতিত ভগবানকে তুমি কতকটা চিনি, 
কিন্তু চিনিবার এখনও অনেক বাকি, পুজোপচারের এখনও অনেক অভাব । 
দেই চেনাকে বোধ হয পুর্ণ করিবার জন্ত আসিয়াছেন আর এক মহাম্থা_হুদয়ে 
ভালবাসা ও লহাছৃতির চোমানল জানি, ধিনি পুত জঙ্গুলিনির্দশে স্বদেশের 
প্রত্তোক কল্যাণকামীর দৃষ্টি আজ সেই পতিত নারা়ণেরদিকে ফিরাইৰার চেষ্টা 
করিতেছেন। কিকিছধিক পৰ্ণবিংশ বৎসর পূর্বের যানৰ-প্রেষিক স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন_“যেদেশে কোটা কোটা ঘাহুয মহুয়ার ফুল খেয়ে 
খাকে, আর দশ বিশলাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ত্রান্ধণ গরীবদের বকতচুষে খায়, 
লে কি দেশ না নরক, সে ধর্ম শা পৈশাচিক নৃতা। * * * খর 
কি আও ভারতে খআছে, জঞনমারগ, তক্ি মা্গ, ঘোগার্গ সব পলায়ন করেছেন, 
এখন আছেন কেবল ছুতমার্গ, আমা ছু'য়োনা, আমার ছুঘোনা, এখন বদ্ধ 
হারকন্রেও নাই, গোলোকেও নাই) সরধভূতেও নাই এখন ভাতের হাড়িতে। 
১:১১ যার! এক টুকরা ছাট গরীবের মুখে দিতে পারে 
না, তার আবার সুক্কি কি দিবে? যারা পরের নিশবাসে অপবিত্র হযে বায় 
ভার! আবার অপরকে কি পৰি করবে? যে অপরকে স্বানীনত। দ্বিতে 
পরন্থত নয়, সেকি স্ব স্বাধীনতা পাইবার যোগা ?” উহার পঞ্চবিংশ বর্ষপরে 
মাত্ম। গান্ধিলী আজ পুনরায় সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিহা বলিতেছেন 
15০1958 থ50১5. 0005 1001 হুআণ ৩০1০৮) 
আচ ৩ম রাগ 9০108 25006 গাও ০0 0885 
০০এরত 0৮ হ আদ 98০০0 &.:55০8০0 ০1 উঃগ াগটআা 
$এআথ] 157015৩96৩6 ২08000501 ম মাজা ৩০০০৩এ 
0. এগথাা ৪সথান পা901 00 0009০140551 আত জামাত 
ভিত গামণং গত ০০০৩0 1৩. তামা ৪৪. উন জাত 
[০ ৩০৩0, ৪05 (০জথাণও ০৪. 019000006000168 7 


ইজ নি্ীহ ভারত বানীকে বেআজাধাত করে, নাকে খত: 


৭৩ 





৬ ৬৬৬ ৯/.০০% 8785৪ 








দেওয়ার, একাসনে বসিতে দে না, তঙ্গন্ট কআমরা আজ কাপ তাহাদিগকে 
তান নামে অভিহিত করি, কিন্ত আমরা মাদের ছল জপ্পৃভাইদের 
একাঁসনে বধিতে দিই না, এমন কি তাহাদের ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করি না, 
'ভঙ পন্মীর মধ্যে তাহার! বাস করিবার অধিকার পায় না, সকল প্রকার হবিধা 
হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখি, লথু পাপে তাহাদের ও দণ্ডের বাব! করি 
আতরাং আমরাও কেন না 'লয়তান' নামে ক্ভিহিত হইব? হয় ত বর্তমান 
শাসননীতির ভদ্ে__ামরা তাহাদের উপর অভী্দিত অত্যাচার করিতে 
পারি না কিন্তু ভযি্যতে রাঙ্যাভার শ্বহন্তে আসিলে দ্বার্থান্ধ হইয়৷ আমর! 
তাহাঘের উপর যে ক্সধিকতর অত্যাচার করিব না তাহার নিশ্চয়ত| কি? 
অতএব, স্বরাকামেচ্ছু ভারতবাসী, আজ তোমাদের কার্যে দেখাই 
বা কৃত সময় আসিয়াছে তোর! দেশকে কতখানি ভালবাস, জাতিকে 
কতখানি অন্থা কর, স্বদেশের আপামর সাধারণের উপর তোম!দের প্রেম 
কতখানি গভীর ও বি ৩ অঞ্ঞান শিশু, নিজের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না-_ 
নফল বিষয়ে মে জনক জননীরই দুখাপেন্দী, জনকজননীই তাহাকে সাধামত 
ভরণ পোষণ শিক্ষাীক্ষা ছারা মানুষ করিয়া তুলেন তাহ! না করিলে তাহাদের 
পাপপ্স্ত হইতে হয়। মমাজের শিশুতুলা নিযজাতি সমৃহও ব্রান্মণাদি উচ্চ 
জাতির আশ্রয় ও রক্ষনাবেঙ্ষণেই জীবন যাপন করে, তাহার! উহাকে যেরূপ 
স্াখেন সেই রূপই থাকে, যাহা! শিক্ষা দেন তাহাই শিখে, যাহ! বলান তাহাই 
বলে, এক কথায় নিরবর্ণ শিল্ সন্তানের ভা সকল বিষয়ে উচ্চ বর্ণের উপরই 
নির্ভর করিয়া তাহাদের সেবাতেই জীবন নিয়মিত করে, উচ্চ বর্ণের কর্তব্য স্বীয় 
নষধানসন্তির ভায় তাহাদের আতিত জনকে ও সর্বাতোভাবে রক্ষ করা এবং 
তাহাদিগকে মান্য কিয়! তোলা, তাহা না করিয়া কেবল উহাবের ছাতা স্বার্থ 
সাধন করিয়া লইলে স্থাঘের মধ্যাদ। কু হয। আজ এই যুগ সন্ধিক্ষণে স্বদেশ 
এপ্রমিক ভারভবাসীকে জিজ্ঞাসা করি-তাহাদের মধ্ে কয়জন, স্বামী বিবেকা- 
ন্দও মহাদ্ছ। গাদধির মত মন দুখ এক করিয়! বলিতে পারেন-_“নামি সুক্তি 
চাই না, ভক্তি চাই না, কমি লাখ নরকে যাব_বসন্তবক্সোকহিতং চর 
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কবি সত্যেন্্রনাথ 
[ প্রকুন্দনাথ লাহিড়ী ] 


আধার ঘরে 
শর্শ দিয়ে 

থাহার পরিচয়, 
গোপন সে থে 
সরমনত 

কোমল অতিশয় । 
ছিযার সাথে 
হিয়ার কথা, 

(কেউ না বুঝে আর, 
ক মাঝে 
অঙ্গ লতে 

হর্স হজনার 
আলোর পে 
ইহম রথে 

বাছির হলে যবে, 
ছলের মালা 
তোমার গলে 

পরিয়ে দিল লবে। 
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আলোর হাটে 
পাইনি দেখা, 
তাই কি বধু তাই, 





মিলন-াঝে 

ভেদে রেখা নাই! 
বেন ছিল, 
তেমনি তর 

চলছে আলাপন, 
পের জা 
ফুরায় শুধু 

জাগে জিন! 


ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী 


[্রনতকুাররঞ্জন দাশ ] 

আমার পৈতৃক বসবাস বাপু গ্রাথে। বেলেছাটা টেন হইতে টে 
আছ লোর। ঘণ্টার পথ ২৪ পরগণার মধ্যে উহা একট গঞ্গ্রাম। এক সময় 
ইহার বিদ্বৃত ধানের ক্ষেত ও ফলফলারির বাগিচা গুধু যে পেটের ক্ষুধা দূর 
করিত এমন ন&, নয়নের ও সৃতি সাধন করিত। এখন কিন্ত ্যালেরিযা রাক্ষণীর, 
শ্রতাগে উহার লঙ্ী-ী কনেকটা ছন্তহিত হইয়াছে। সবুজ খানের উপর 
ডেট খেলে যাওয়া সি্ঠ বাতাস এখন পথিকের ক্লান্তি দুর করিবার সম্ধ একটা 
ব্যাতয জাগাইরা ছে, পাছে ঠা! হাওয়ায় মারিয়ার বাজাণু, শবীরে। প্রাবেশ 
করিবার সুযোগ পাঁঘ। এ রকমে বাঙগণার প্রায় সমস্ত পঞ্ীই আজ জনশৃ্ত, শৃগাল, 
কুকুরের বাসস্থান হইয়! আপিতেছে। তাই আজ সার! বাঙ্গণাময় হাহাকার 
া্থাহীন নিরঙ ারিতোর মর নার্তনাদ। আমাদের যে পর়ীলমাজ সভ্যতা 
সাধনার কেন ছিল, সেই কে যখন এমনিভাবে ব্যাধিছ্ট হই! তাহার শক্তি 
হারাই ফেলিতেছে তখন সমস্থ জাতিটা যে নিগজেজ ও আম হই! পড়িবে 
তাহাতে সচর্োর কি গাছে । এ শশাণ কৰে আবার তের বাসছুমি 
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হইবে কে জানে! যাক্‌ মে কথা; কাদের প্রামখানি খ্যালেরিয়া এমনি 
তাবে নট হইলেও কতকটা বচিযা আছে কমার পিডৃপুকর! ক পু 
ধরিহা এখানে বাস করিতেছেন, তা আমি ঠিক জানি না, ভবে পাড়ায় বৃধষের 
কাছে স্তনিতে পাই আমারা-ই নাকি এখানকার আদিম অধিবাসী। আমাদের! 
যে এক সময় বিশেষ বনিযাদী খর ছিল, তার প্রমাণ অনেক আছে। প্রথম ত 
এখানকার মধ্যে আমাধের বাড়ীটই সব চেয়ে বড পাকা দালান, কিসে 
ছবালান এখন লংদ্ারের অকাবে জীর্ণ হইতে বসিয়াছে। জমিজমার এখন বড় 
কিছুই নাই। তবে পাড়ার ঠাপদিদির কাছে শুনি ক্মাার প্রপিতামহের 
আমলে আমাদের জোতলনা ক্ষেত খামার খুব বেনীই ছিল, তার আয় থেকে 
দো পার্কণ ছর্গোৎসব সবই হইত জমার ঠাকুরদা ও চাহবাল দেখিয়া 
শুনিয়া জীবিকা নির্ঝাহ করিতেন, কিন্ত চার আয়ের চেয়ে বয় বেগী ছিল। 
আদ যে তাঁহার কম ছিল ভা! নয় ভবে হার হাটা ছিল বড় মহৎ কাহারও 
অর্থকষ্ট দেখিলে তিনি হুছাতে দান করিয়া ফেলিতেন, ফিরি আর তাহা! 
চাহিতেন না। ত| ছাড়! হার অভিথিগেবা ও খুব বেশী ছিল, বাকইপুর 
শ্রমে গোলকচঞ্রের অতিথিদেবা এখন কিংবদন্তীর মধো পরিণত হইয়াছে । 
ঘোট কথা ঠাকুরদা গোলকচল্ের আনলে বংশের জমিজঘার কতকট! বিজ 
হইয়া যায়। তার উপর তিনি শামাতর পিতাঠাকুরকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্ত 
ন্মনেক খরচ করিযাছিলেন, তবে জামার পিতাঠাকুর £চিরকর থাকান্থ খুব বেশী 
শিক্ষা লাত করিতে পারেন নাই ॥ তিনিও চাষ বাস হেখিয়াই জীবন যাপন 
করিতেন, কিন্ু তাহার যে এটা আদৌ ভাল লাগিত ন| তা তাহার কাজ কর্শে 
কথাবার্তান্ বোঝা যাইত। তিনি বাড়ীতে মৃত পথ্ন্ত লেখাপড়ার চর্ভা রাখিয়া- 
ছিলেন এবং দ্যমার শিক্ষার জন্ত সর্ব ব্য ও করিয়াছিলেন । ফলে যখন'আমি 
ইউনিভার্সিটির বি এ উপাধির ছাপ লইরা বাছির হইলাম, তখন: দেখিলাম রই 
শিক্ষাটা ছাড়া আমার সলধনের মগ্যে আছে একখানি জী ঘালান এবং এক 
হর ধেনো জ্গি। কমার পাশের সঙ্গে সঙ্গে মা কমার জেক্াগেদি করিয়া 
একটি আধুনিক শিক্ষিত! পুর্বধূ ঘরে লইয়া! আনিলেন। লেখাপড়াটা 
যাকে ও এত পাই বসিয়াছিল যে তিনি অনেক হুন্দরী কল্তাকে তুচ্ছ করিযাও 
একটি মাঝারি রকমের দেখিতে শিক্ষিত! মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসিলেন। 
আমার বিনি গৃহিনী হইয়া আসিলেন, তার বরণাট উত্তম মের কিছু উপর, 
পড় মন নক এবং লেখাপড়ার তিনি ঝা বালিকা! শি্ালছের চতুর্শেী পরা 










টা ছেলি-পেনেঞারের ডাইরী 


পড়িয়াছেন। যাক্‌, বিয়ের মাস পাঁচ ছয় পর-্জামার পিভৃদেব আমাদের মায়া 
কাটাই নি গেলেন, হতরাং আমি তর একথার গু আদার উপরই: 
সংসারের সন্ত ভার পড়িল। অনেক চেষ্টার উ্বেদারির পর এক সাহেবের 
পাটের আফিসে একট মাঝারি রকমের চাকরি জোগাড় করিয়া লইলাম। | 
এই চাকরির ব্যাপারে হাটাহীটি করিতে করিতে অনেক সময়ে: লেখাপড়ার 
*উপর ধিকার জন্মিত, কিন্তু পর্ষণই ভীবিতাম লেখাপড়ার ত ফোঁষ নাই, 
লেখ পড়ান যে চাকরীর সন্ধান করিয়া দিবে এমন ত কথা নাই, ইহাতে ঘে.. 
আমার সুনে দায় অনেক বাড়াইযা দিয়াছে সে সদস্ধে কোনও সনদেই | 
নাই। পেটের সুধা ভাল ফরিয! দূর করিতে পারুক আর নাই পারুক, অনের | 
ক্ষুধা থে অনেকটা নিটাইযাছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং এটাই জীবনের 
সর্কপ্রধান উদ্দে্ত ও সব চেয়ে বেশী লাভ বাক, আফিসে আমার হাজির 
ছিতে হইত দশটা সম এবং ক্মামি ছিলাম বারুইপুর থেকে কলিকাতা 
ডেলিপেসেঞজার। সুতরাং রোজ সাড়ে আটটার টেপে নাকে মুখে কিছু জি 
বগা হওয়া ছাড়া উপায়ানয় ছিল না। আফিসের বড় সাহেব বেশ লোক তাল, 
ছিলেন, তবে আমার কাজের হিসাব রাখিতেন যে লাহেবট তার বিজ্াটা 
যেমন জন ছিল, তাঁর থেজ।জটাও ঠিক তেমনি চলা ছিল, গেট এমনি উচ্‌ পর্দার 
হবধা খাকিত যে কখন উহাতে গভীর ঝঞ্ধার বাির। উঠঠিবে তাঙা কেহই 
বলিতে পারিত না। সাঝে। মাঝে টণের বিলের বরণ কমাফিসে যাইতে দেরী 
হই! গেলে তিনি কআআমার' উপর তার তৈরবীর স্রট তাজিয়া লইতেন। তখন: 
বন ছাখ হইত, মনে £ইত এত লেখা পড়া শিশিযাও গোলামী ছাড়া যখন 
ব্মাদের উপায় নাই, তখন আমারে নুর্ঘ থাকিয়। আম্মগশ্মান জীগিবার পুর্বে 
সাহেবদের উপাসক হইয়া পড়াই ভাল। হায়রে পেয়ার আবার ্বগতরবাড়ী, 
খোলামের কমবারবিষযা! । 

০ * * ্ পু 
জজ আটটার মধ্যে গান টান সারিয়া লইয়া আহারাদি করিয়া টৌপের 
সন্ধানে বাহিরহই। ক্আমার গৃহিণী প্রতিদিন তোর না হইতে পাখীর গানে | 
জাগিয়। উঠিয়া! আন সারিযা রানার জোগার করিতে ধাকেন। মুখে শব্ধ নাই, 
হাসি মুখে আটটার মধ্যে আমার সা করা, ছপুরে খাবার জগ ০১ | 
তৈষ্ারী করা) গান সাজা, জামা কাপড় ঠিক করা! প্রস্ৃতি সব কাজই এমনি 
ছাই করেন যে তাতে বড় ভুলচুক হন কিন্ধ যো ডলি 


২/:4:৪:4৫২/40১-. 





দি 187 নারারণ 


করিয়া আক খ্েতচণের উপাগন| করিয়া গোলামী মগজে এতটা উত্তাপ 
শক্ত হইয়াছিল, থে মাঝে মাঝে তাহা ছোটখাট আগ্েগিরির মত ধূম 
উপীরণ করিতে ছাড়িত না, অবশ্য লেটা বেচারা আর উপরই উন্গী্গ হইত। 
. ক্কারণ মাদের পুরুষ জানুটার প্রতাপ ত সবকিছু এ খানে! বাহিরে 
যে অপমান লাল! আফিসের সাছের কিংবা বড়বাবুর নিকট আমাদের সহিতে 





হু, তাহার প্রতিক্রিয়া হয় গৃহে গৃহিণীর উপর । আশ্চর্যের বিষয় গৌলামী ' 


করিয়া করিহা মনটা এতটাই বিকৃত হয়! যা থে ইহাতে কাহারও মনে 
হুশোচনাও আসে না। আমারও মাঝে মাঝে স্ত্রীর উপর অগ্তায় বাবছার 
করিযাও পরে কোনও অপ অন্থতাপ আসিত না। কিনতু ্ী-বেচারী 
তাহাতে কোন ও রাপ সাড়া শন না দিয়। ধোব্নে কারযান্তরে চলিয়া যাইত । 
ব্বথচ বাস্তবিক আমি ভ্রীকে যথেষ্ট ভাল বাসিভাম, তবে যে মাঝে মাঝে পান 
হইতে চুন খসিলে মেজাজ সপে চর়িত তাহার কারণ সী প্রতি বিরাগ নহে, 
তাছ। দাসদ্ধ কলক্ষিত মনের বিকার। ইছা ত আদ অন্ৃত নহে কারণ 
গোলামের জাত পুরুষ আমরা স্্ীফে ত আর সহধর্শিদী বা সহকন্থিণী ভাবিতে 
পারি না, তাকে শুধু ভাবি গৃহকর্তের দাসী আর বিলাসের শয্যাসঙ্িনী। 
সন্ার একটু পুর্ধে আফিস হইতে গুছে ফিরিবার পথে চাকরিদিকের 
হামল শোভা! দেখিয়া মনট। অরক্ষণের জনক বেশ পরফু্ হইত ॥ পড্ীর মধ্য দিয়া 
যন রেলগাড়ীট নাতিজ্রতগতিতে পথ বাহিয়া যাইত, তখন তাহার জ্যোৎলা 
খত শ্রম বাস্তবিকই নয়ন ও মনকে তৃপ্তি দান করিত। কোথায় ও 
জেখিতাম গ্রাম পুকধরিণী হইতে কোনও পল্মীবধ্‌ কলসী করিয়া জল তুলিয়া 
'লইতেছে, পুিশীর একপার্খর একটি সারা বসিযা বমিৎ| বিমাইতেছে। 
কমে ক্রমে পল্লীগহের আঙ্গিনায় প্রনীপ জনিয়া উঠিল, ভুলদী তলায় পলী-বখু 
ব্মাদিযা প্রণাম করিল। কোথাও দাওয়ায় বসিয়া প্ীশিশ্রা কোনও পরী 
সা নিকট গল্প গুনিতে বসিয়াছে। তার পর যখন উত্মৃক মাঠের মধ্য 
দিয়া রেলগাড়ীট ছুট চলিত, তখন জ্যোৎসাপক্ষর চন উঠলে মনটা কেন ষে 
খাসকা!ৃতা করিতে থাকিত,  গবেত কিরণের সঙ্গে নাচিয়া নাচিযা ফোন্‌ 
জানা লোকে ছুট যাইতে চাহিত। বাস্তবিক তখন এই গোলামী মগজে 
_ কবিদের উদ হইত ক্রমে চোখ যখন, ক্লান্ত হই আদিত, তখন বাহির, 
হইতে ভিতরে মনটাকে লইয়া আসতাম, বেখানে তখন নানা রকমের গল্প গুকধব 
টা চলিত। হয়ত জ্আমার পাশ হইতে একট মুবক গাছিয। উঠিল-_. 
॥ 








ডেলি-পেসেককারের ডাইরী 


পেলে নাগ দিন বৈ নয” বাবিক তার আঙগতদীতে সকলেই হাসি 
উঠিত। হয়ত থা কোনও হতাশ প্রেমিক এক পাশ হইতে বলিহা ফেলিলেন। 
- এমা জীবনটা কিছুনা, একটা ই, একটা উঠ একটা আঃ" আবার কৌন] 
স্থানে একদল ছোকরা বসিয। গল্প করিতেছে। ছুই একদিন আগে তাহাদেক্ ! 
মো একজন থিয়েটার দেখিযা আসিয়াছে, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল--কাল 
*মনোমোহনে থে সাজাহান টো দেখলাম, একবারে চমৎকার, ছ্ানীবাধুর 
আরঙ.জেব পার্টটা একটা তাচ্জব ব্যাপার” কোনওখানে বা আমার মত কোন; , 
কেরাগী নিজেনর জীবনে বিরক্ত হইয়া! হয়ত গাহিয়া উঠিপেন-_. 
“সারাদিন খেটে খেটে প্রাগপাথী যায় থাছ। ছকে 
কেরামী জীবন ফেলে লোটা আর ক্ছল নেরে।” 
এমনিধার। কত্ত লোকের হু ছঃখের কথ সনিতে শুনিতে, কখনও বা সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিয়া কখনও বা তাদের সহাহুদৃতি করি আফিস হইতে গৃহে ফিরিতাম | 
কৃষপক্ষের রাত্রিতে যেমন চারিদ্িকের গভীর অন্ধকারের মধে/ আকাশের 
গায়ের এ্বতার়াটি মাঝি মোদের পথ দেখাই লই! থায়। তেগনি আমার, 
এই অবসর ভারাক্রান্ত হৃদয়কে সংসার পথে চালাইয়া লই যাইত আমার 
জীবনের ক্রবতারা আমার জীবনসদ্দিনী। কেরানী জীবনে তাপ ধ্জ মনের: 
উপর যদি এই কোমল প্রলেপ না. থাকিত, তবে সেই পোড়া মন কৰে যে 
পুডিা ছাই হইয়। যাইত কে জানে । অফিস হইতে গৃহে ফিরতে ন। কিরিতেই 
মধুর হাসিট হাসিয়া প্রতাহ আমায় সন্থুখে আদিয়া দীড়ানই তাহার নিয়ম, 
ছিন। তারপর ব্তপরিবর্তন কর! হইলে কিছু জলযোগ দিম পাখা খানি লইয়া 
জে যখন ম্মামায় বাজন করিতে থাকিত, তখন বুঝিধা উঠিতে পারিতাম না. 
ভাহার হাতের পাখার হা ওয়াট! অধিক ক্ষ না তাহার হান্ত বিকশিত পুষ্পিত 
গেহলতাখানি খিক মনোজ্ঞ | জীবনের গুফভার লঘু করিবার এই ঘে একটা, 
অবকাশ, ইহাই যে জীণ মনের লঙ্গবনী এ কথা শুধু তখনই বোধ হুইত যখন | 
রক মানের আলাপে সারাদিনের অবসাদ কোথায় পলাইত কে জ্ানে। 
ক্রমে স্া উত্তী্ণ হইলে, মাতার সন্ধযাফ্িক ক্রি শেষ হা আসিলে আমরা 
হুইজনে মায়ের কাছে হসিয়। গল্প করতাম, ইহাতে মায়ের অহ্মতি ৮] 
আগ্রহ ও ছিল। কোনও কোনও দিন মায়ের অহরোধে আমার সী ছুই একটি. 
ই 1077০ দুহুত। 






















্থেও বিশেষ বক্ষ! ছিলেন। রণ হারান ক্রি নিজের বরে দি 
ঠা সঙ্গে সঙ্গে ও আসত) কিন্তু তখন অধি্ণ বসিভ না। 
জীলোকের লেখাপড়া মার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং জমার হী যদিও 
কিছুদূর শিক্ষ। লাভ করিয়াছিল, তখাপি তাধাকে ক্আরও উচ্চ শিক্ষ| দিবার জন্জ 
: আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তুসকল বিষয়ে আমার আজ্ঞাবন্ধিনী হইলেও লেখা 
ই পড়া পেখা বিষয়ে দে আমার কখ। কাণে তুলিত না। বোধ হয় এ শিক্ষার উপর, 
তাহার ক্মাঘৌ দ্াসক্তি ছিল না। এক একদিন আমি জেগ করিয়া বসিতাম, 
আজ তাহাকে পড়িতেই হইবে । অমনি সে আমার নিকট হইতে সরিযা 
সবাইত। আমি আভিযান করিয। সুখ গভীর করিছা বসিতাম, অনুর গিয়া সে 
. শায়ার গম সুতির পানে চাহি়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত, হানিয়াই 
বলিত-_“দেখ, যা ডেকেছেন যার কাছে যাই, রাগ করো না, কাল পড়বো, 
ই বুঝলে ।” এ শেষের “বুঝলে” ন্ট এমন প্রেম মিশ্রিত সুরে বলিত যে আমায় 
সকল ব্মভিমান দুর হইমা ঘাইত, জমি তখনি হাইতে অনুমতি দিঘ| বলিতাম__. 
পন্চছা। যাও, কাল পড়ো” তারপর শা শুই! ইহা হতক্ষণ না নিজ! 
'আদিত তাহার এ “বুঝণে” কথাটি রাণে যে কি হুধারস ঢালিতে থাকিত,তাহ। 
কেবল অন্তর্ামীই জানেন। কোনও কোনও দিন হখন অধিক রাজ লিজ 
: ভাঙি যাইত, দেখিতাম আমার পায়ের উপর একরাশ চুল সমেত মাথাটা 
বাখিয়। বেশ স্বচ্ছন্দ মনে সে নি! যাইতেছে । তখন ভাবিতাম রাজারাও কি 
: কামার চেয়ে সথী। আখ ই আছে কি নাজানি না, ক্ষমতায় আছে কি 
না জানি না, পদ্র মর্যাদায় আছে কি না জানি না তবে সুখ যদি মনের বিমল 
: আনন হয় তবে বলিব ভাহাবিষবের এই প্রেমরাজো, ভাঁা নিশ্চমই এইখানে। 
৮ ত ত ্ 

হঠাৎ একদিন দ্দসহখোগ আন্দোলন সারা ভারতময় জাগি উঠিগ। মহাত্মা 
২ গনী বলিলেন/"দাস্ করি! করিয়া বিলাস জোতে তাসিযা ত।সিয়া কোথায় যা ও, 
ফিরিয়া চাও” মুহূর্ত ঘধে ভারতবাসী দৈববানী শোনার মত খমকিযা টাড়াইল। 
: কমাবার মান্য হইবার জন্ত একটা উদ্দাম ব্যাকুলতা সকলের মনে জাগিল। 
ফিস হইতে ফিরিয়া আদিবার পথে রেলগা্ঠীতে প্রা যুবকদের সুখে এই 






ডেলি-গেলেঞারের ডাইরী 
: শ্বীন ছখিনী মা যে তোদের ৮ 
গার বেদী'আর সাধ্য নাই। 
মোটা তোর সঙ্গে, মায়ের 
অপার গে দেখ তেপাই ১ 
ন্‌ সনামযা, প্রমনি পাধাশ, ভাই ফেলে 
৯ পক্ষের দোরে ভিঙ্গ। চাই।” এ 
এইস্গানট ুনিয/মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠি, মনে হইজসহাই আরা 
(কোন্‌, পথে বিপথে চলিয়া, -ইহার কি কোনও প্রাভীকারনাই। মনের 
মধ্যেই: আঁবাক তখনকে বলিত, আছেই: ত, “আবার ভোর়ামা্য হ'1” 
্টরাক্রানত যনে বাটাতে কিরিয। আলিম, ্দালিযা ১দেখিতাম আমার মান 
ন্মামার“ভ্রী হুগনেই'এ বি আলোচনা করিতেছেন। দেখিয়া বাশুবিকই 
আখার আনন্দ- হইত) -যাহানের এপ: ভরি ভালবাসা যায় তারা ঘি 
মামার চিনতক্-তার গ্রহণ করেন, তবে: দেটাকি "অপ 'নন্দের কথা | “তারপর 
'আহীরাদি,শেষ-হইলেন্মামরা তিনজনে দেশের সদ নেক গলপ াকসিতাস) কি 
করিব তধনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই, তবে গোলামী থে কাল: নয 
তাহাতে ঘে মু মার মানুষ-ধাকে না, ইহা'আমরা' তিনজনেই ঠিক: করিলাম 
এবং উহার একটা ব্যবস্থা করিতে হুইবে ইহা ও স্থির করিলাম 
একদিন জআফিস হইতে বাটা মাসিমা দেবি আগার মাতা. ও আমার -পৃহিনী 
হুই জনে ছুইটি হরে/ছুইট চক লই আতা কাটিতে বপিয়াছেন। গজের ঘর 
হইতে জর ঘরে দিতেই সে মার্ক তাঁকা ইাই-ফিক করিয়া -ছাসিযা, 
(কেবিল, তারপর তাকাতে কাটিতে হামিমা গান ধরিল-_. 
পচরকা আমার ভাতার গুতচরক! আমার দাতি 
চ্কার,ৌলত্ো্জমারুছয়ারে বাধা হাতি" 
মামি হাসিয়া বলিলাম “বেগ ত, বেশ কাজ, পেয়েছ, বুঝলাম দেশের কাজ 
কমি কিন্ুআমার। স্থান থে ও নধিকার করতে, ইহাই: জযামার-কপহ 
আসার, কথা শুনি! গৃহিণী হাসিজে হাসিতে জজাবার এ গান ধরিল; তারপর 
ন্মনেষাফণ ভাঙার! কেমন। করিয়। চরকাছ সভা কাটতে শিখিয়াছে/কেমন 
করিয়। পাড়ার দতার মিজ্ীকে দিয়া খাপ. ধরণের; হুইটা ভরা তৈরী 
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ইতিষধো আমার একট পুর সান হইয়াছিল, ঘা তাহাকে কোনে লই 
সারাদিন চরকায় হুতা কাঁটিতেন। একদিন স্থতা কাটতে কাটতে হঠাৎ, 
(তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। আমি তখন আফিসে, আমার স্ত্রী জল 
দিয় বাতাস করিয়া তাহাকে সুস্থ করিরা শহ্যায শোয়াইধ! দিল, আর কিছু 
উধপঞজ দিতে পারে নাই।: আনি-কসফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, 
মায়ের ধূষ অর, বিকারের লগ, ডাক্তা্ ডাকলাম, তিনিও ভরসা দিতে 
'পারিলেন না, কেরল বলিলেন থারাপ রকমের জর, কি হয় বল! বাহ না। 
তারপর দিন ক্মাফিস গিয়া এক সপ্তাহের ছুট চাহিলাম, বড় সাছেৰ রাজী 
থাকিলে ছোট সাহেবের প্ররোচনাএ নামার ছুটি মধুর হইল না। ছোট 
হেব বলিলেন বুড়া মাঝের নন তাহাতে: আবার ছুটি কেন, হাসপাতালে 
আ্াও। হার রে, এই ত. পাশ্চাত্য শিক্ষা, ইহার জঙ্গ আমরাও লালাছিত।. 
ে শিক্ষায় পিতৃতন্তি, মাতৃতকষি, ঈশ্বর তক্রি শিখায় না, তাহা। নিশ্চয়ই শিক্ষা নয় 
শিক্ষার প্রেত যা বাধিত হুদ বাটী ফিরি আলিলাম, দেখিলাম মাছের 
বিকাবের যোর স্ব দেখ দিয়াছে ডাক্তার ডাকলাম, ডাক্তার বধ দিয়া 
ভিজিট লই! চলিয়। গেল। বলিয়। বলিয়া ভাৰিতে লাগিলাম, কি করি! 
যাক্‌, পরের দিনও ক্যাফিস গেলাম মনটা খুবই খারাপ: লাগিতে লাগিল, বাম 
'চচ্বারে বারে নাচিতে লাগিল, মনে হইতে ছিল কি যেন অগ্ডত আমার জন্ত 
নসগেক্গ! করিতেছে। হীরে ধারে সন্ধ্যার সমর গৃহে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ 
ক্ষরিতেই রী জন্নধ্বনি শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এতদিনে মাতুহার। হইলাম । যাহা হউক মায়ের সথকারাদি কৃরিয়। 
বাটা কিরিলাম। এ চাকরী আর করিব না ছবির করিলাম, যাহাতে শেষ 
মুর্তে ঘাতাকে সেবা করিবার ন্ুযোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত ক্সিল, সে 
হগালামী তাগ করিবই। পরে কি করিব তাহাই চিনত। করিতে লাগিলাম। 

মাতার মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে :খোকার অনু. করিজ,, 
তাহার লগ ও ভাল ঝোধ হইল না। ভাক্ার ডাকি খ দিয়! খোকার 
-শিলপরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম “তগবান্, এ জাবার কি পক্ষ, এমন. কি 
পাপ করিধাছি যাহার জঞ এত আধাত।” ভাবিতে ভাবিতে, বেবা হইথা গেল, 
কখন আটটা বাজি! গেল লক্য করি নাই, হী গাসিয। তাড়া নি বলিল, 
্মাফিস যাবে না পী় খেতে "উন শালার করিতে গেলাম, 
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গোলাদের যে পুজের বস্ুখেও্ ভাবিবার সময় নাই একথাটা ভুলিয়া ২ 
ফেব ব্বপরাধ। বনের দিকে তাকাইয়া একটা বিজাপের হাঁসি | 
(পোষাক পরিয়া বসি যাবার পূর্বে আবার খোঁকাকে দেখিতে 'আলিলাম। 
মাথাকে দেখি কা ভাঙা ভাঙা কথা বেষানা চাহিল। গাহি বলিলাম | 
বসিবার সময লইয়া আসিব। হ্রেণ ধরিতে ওয়ান! দিহা দেখি, স্নাশ 
ক সাড়ে আটটা বাজিযাছে। ছুটি ঠেশনে ালিলাম, ঠিক তখনই যেন: 
আমাকে উপহাস করিয়া খলখল পৈশাচিক হালি হাসিয়া ট্রে চলিয়া গেল! 
মাথায় হাত দিয়া বসি! পড়িলাম, ছই ঘণ্টার মধ্যে আর ট্রে নাই, আজ না! 
জানি ছোট সাহেবের কাছে কি লাঙনাই ভোগ করিতে হইবে। বেলায়, 
বআআফিসে জাসিলাম, ক্মাসিবামান্রই ছোট সাহেব পিসী হইয়া গালি দিতে 
লাগিল । আমার মনটা সেদিন বিরূপ ছিল, কমি ও ছটা কড়া কথা, 
নাই বলিলাম, “আমি তোমার চাকরী ছাড়ি দিলাম |” লাহেব বিজ্াপের 
হাসি হাসিযা বলিল-_4ও,:তৃছি 17০7-০০-06 হবে, বেশ) পুনে হী 
হলাম, তবে একমাস থাক, আমরা লৌক দেখে নি” আফিসে বলি; 
বসিয়া গষদাইতে লাগিলাম, কিন্ত সেদিন তাড়াতাড়ি গৃকে কিরিধা যাওয়া হইল. 
না। গভীব খনঘট! করিয়া ভীষণ বর্ষণ আরম হইল, মাঝে মাঝে -বিজনী 
চমকাইতে লাগিল, মনে হইল টি বুঝি এইবার ধ্বংসের পথে চলিলা। 
জানালার হারে বসিয়া দেই মেঘ ও বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে আমার টের 
সঙ্গে তাহার তুলনা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ ছোট সাহেবের গর্জন শুনিতে; 
পাইলাম, সংবাদ লই জানিলাম এক দি ভিখারী ঝড় বাই হইতে ক্মাগিরক্া 
করিবার জন্ত বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাকেই বাহির হইয়া যাইতে. 
আদেশ দিতে গিযা ছোট সাহেব গর্জন করিতেছিলেন। : ভাবিতে লীগিলামি, : 
এরা মান্য না গড ; অথবা এই গোলামের জাতিটাকেই উারা পন ঘত মনে 
করেন। এখন বুঝিল'ম কোন মহান্ছা ইহাদের সকল নধ্ব ভাগ করিতে: 
উপরেপ দিয়াছেন মানুষ হই না বাঁচিতে পারিলে এ কষ গোলাম: 
করি! যেকোন প্রকারে বাঁচি থাকাটা বে অনুক্ষণ বাচাকে বিকার দেওয়া 
এ বোধটা আমার চক্ষে সে দিন স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। অনেক গণ পল্ে 
প্রকৃতি শত সি খারণ করিলে, টেদনাভিখে বা করিলাম 

বসিলাখ, গাড়ী চলিতে রস করি: 








মাছের বহে দি সৈন্বব, মার বাগানের কলারপীত 1 : 
তিশার চালে কাজ নাই/-সে ঘড় অপমান 

.. : - আোটা-হোনক, সেংপোনা মোদের মায়ের ক্ষেতে খান+” 
সবর মাবাখান হইতে কে লিযা উল, এই-ত পণ, এই -ত-্আমামের 
[আনিকার তবে কেন ভাবলা। ভাবিয/ত ন্যার-কুলকিলার পাও যা সা, 
[নি ষক-ভাবনার খালিক, তিনিই সাথাদেক  ভ্াবিতোছেন। ছে ফিরিয়া. 
(ববি গৃহিনীকে-সব কথা বলি ভবিষাতেচাষবাস করিছ থাই এই কথাও. 
তাহাকে জনাইনাম। আমার ভ ছিল পাছে সে স্বীকৃত না হ-কিন্ক তখন_ 

আমার, বড়ই জলা ইল এবং আপনাকে এত. ছাখের মখে। ও ভাগ্যবান 
 বলিযা,যনে হইল হন অতি উৎনাহের -সহিত গৃহিনী এই প্রন্থাফে সন্ত 
হইল), 

০গোকার অরকিছছাড়িতে চাহি -না।- গর দুগিষ দগিনের (নিন 

জামানের সা কাটাই চি গেস। উপরি উপরি হট শোকে একে. 
বার সনট বদন হই পড়িল.) : কাছিছা- কাদিয়। কান্থাকে_ শে করিতে - 
পারিচ্েছিলাষ না - জামার -গৃিণী জমার কব দেখি তি স্পা. 
ককের ধৈর্য ধারণ করিয়া ক্সামাকে সান্বনা দিয়! বলিতে এলাপিল,“তুষি জন 
করছ কেন. শেক চা খোব/- তার ঠাুমার,রাছছে চলে "গেছে 
এনা এন বছধন-হীর হযে, দেশের কাজ কি” স্বর “বায় কটা. 
শালি -সাত করিয়া আমাদের ভবিষ্যতের, কার্ধোর পা আলোচনা করিতে... 
 লাগিলাম ছই একটা কু দীর্ঘখাসে-বুরিতে -পাত্রিভেছিলাম কত বড় বাথা সে. 

বু চাপিযা রাখিয়া সহজ :ভাবে আমার, সঙ্গে কথ। কছিতে ছিন। এই-ত 








আনন্দের ীগটা,নির্বাপিতহইল। এত নি হাথাক় কারা পরা 
হইল না, প্রচণ্ড বাথার়আালায় চোখের জলের উৎস-ও যেন স্কাই গি রি 
হেষনভীবণ ক্ছাথাত লাগলে" একটা- কাল শিরণ্দাগ পচা সে স্ানটাকে 
বণ রিয়া দের রক -ও-পকে লা, বেদনার প্অনুকৃতিও থাকে লা) লই 
ইবি বেদ! আমার স্বাদকে যেন অসাড় করিহ!- দিবা গেল । পুরে 
একাট ভারা নউচিযা- বলি দিয়া গেল-আমরা” ধু সাশ্বত, “আর সবই হু. 
আম ধু হাসিয়া ডালিয়া যাই, তোমাদের স্তধ.কর্তা, তোমাদের হাসিবার/ 
গর্ব করিবার? সাসন্দ করিবাগ -কিছুইণলাই। ব্দনতিদূরে -একটি শিবের | 
ভাগ অঙ্গনে একটু: সাধু তখন াহিতেছিল-_ রা 
- পআমায ফকল-রকষে কান করেছ রক করিতে চুর” রর 

হঠাৎ আসি ঠোইযা নিয় উঠিলাছ, প্রত তাই হ'ক, আগ সংসারের ঙ্ 


ও দার 0০-০০-০০01 এখন শুধু দেশ আর আছি। ] 


& ডালি 
[এই পধানি াম্োৎসর্ের অল দাত আদ 
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মা গযালীর উপর নৃশংসতা ও পাশবিকতার এরাপ এক ঘিকট 
 ানবকে পরো করিয়া থে ভাচার ফলে মণ সভাঙাতি তোমাদের উপর 
কহ মাছ এ তর ইজালের মুখ র্বর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
বাহুবলে আমাদিগকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়া তোমানধের কর্তারা 
 ইঠক আহ্বান করিয়া, গলাবাজিও ভীতি শরদ্শন ছার আহ তর পরত্তি- 
 নিষিগণ কর্তৃক নিজবেশের তায অধিকার ত্যাগের সগ্মতি পে ্থাক্ষর করাইয়া 
. লইয়াচছেন। কিন্ত কর্তাদের কার জন্ত তোমরাই দায়ী । কআসঙ্গ ভীমণ দ্ধের 
 ভ্রশন করাতে আলির প্রতিনিখিগণ দেশবাসীয় বিন! প্ুমোছানে 
প্র অধিকারগুলি ক্র করিয়া সন্ধিপ্ে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য ছইয়াছিলেন। 
 পতামান্ধের শেখ প্রস্তাব এবং তাহাতে অসশ্থত হইলে ঘা ঘটধে তাহা ক্মাপন 
[.. গ্রশের কতৃপক্ষ ও সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিবার স্থুযোগও প্রৃতিনিধি- 
 পরণকে দেওয়া হয় নাই। 

২... এর্ষণে তোখাদের কর্তারা দেখিতেছেন যে ভীহান্িগ্র সর্বপ্রকার ভীতি 
 শরদরশন সন্েও আল ওর স্াস্মসমর্পণে বাধা দিবার যথেষ্ট লোক বর্তমান আছে 
শ্াইরিশের জাতীয় জনিকাঁর চিরদিনের মত ত্যাগ করিতে কোনও জার ও- 
[ বাশীই চাছে না, তাই আমাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার তয় থেখান 


আমরা তোমাদের সহিত শাস্ধিস্থাপনের যাস পাইছি; তোমাদের সহিত 
ান্থাপন কামানের মধ্যে কাহারও কাহারও পক্ষে নিতান্ত ীড়াদায়ক 
লে তাহাতে কমা সঙ্গত আছি কি এই তথাকিত লন অুলাবে 
হে তোমরা জলপথে বিপদের শঙ্কা, কর তাহা আমরা দানি, লে পথে 
এ কোনও বিপর ঘটবে না এবি অগীকারও করিতে পারি কিনব 


এ 















তোমরা জনি্াছ আহলণ শাল খেক ছোলামের, 
 এরহণ করিতে ইচ্ছুক কিন একথা সত্য নহে। 
২... ্াযগডের জধিবাসীবৃ্কে দ্বাধীন ব্রতিমত ্বাধীন তাবে 
। ছিলে তাহার! যে সম্পূর্ণ াধীনতার দাবী করিবে এবিহছে, 
হইলেও, তোমাদের লয়েভ, অঞ্জ সাঙ্গ্যগিতে পারেন। বর্তমানে স্াধীনঃ 
প্রকাশের স্বাধীনতা তাহাদের নাই। নিষ্যাতিত, যুনধাড আইরিশ জাতি, 
তোমাদের “ত্যতান্ উপকরণের নমুনা দেখিতে অসম্মত হই যাস ভীষণ 
এবং তোমাদের প্রদত্ত সদ্ধিগর্ এ উভয়ের মধ্যে সন্ধিস্টিই এরহণ কর 
ইহাতে বুঝিতে হইবে পরিণামে তোমাদের এই 'মন্ধি' তোমাদেরই: 
সাধনের অন্তরে ব/বহৃত হইবে। 
বার্ক বলিয়া পিয়াছেন “মত্যাচারীর কথার ভঙ্গি সর্কজহ এক... 
ভাবে থাকিতে চাহিলে তোময় নিয্াপদ থাকিবে না” ব্আজ অর্থবল ও লৈঙ্- 
বলের সাহাঘ্যে আমাদিগকে এই সান্ধ স্বীকার করাইতে চাওক পর 
তোমরা পাইবেই। বলাধিক) বশতঃ তোমরা হত :দামাদিগকে 
করিতে পার কিছ দে গঞাজয় তোমাদের সাআান/কে বপন করিবে & 
পরায় উতই যে লাহাক্যর ধংস গাধনের সহায়ক হইবে এ নিষঝে বছ 
সংবাদ পনজই একমত॥ 
-. মর নধিকাংশ লোকই তোমাদের সনধসরত পালনে এবং 





ইংলও যখনই কোন অছবিধার পড়বে তধনই এই জেয লোকগুলি 
সর্জনাশ সাধনের চে।করিবে। তোমর। যন জবার যুদ্ধ 
তখন আয়ন ৩ ১৯১৬ সের পুরতিন৫--ঘটিবে এবং তাখার ফলা 





টাও মাইকেল কলিগ জন্‌ টসে ভাব আওরণ কা 





]. 
. . লাগ কে ভ্রিটশ সাহা ভোর ব্ীতৃত -ঝাজা 21 
না বপুর্বক 'আইরিপবাসীর নিকট- হইত, সা ক্ি কা করিতে গেলে 
| পথ ভাব হলে” জাগে, ততটুকু বর্তমান থাক্চিতে জামাদের 
উত্াঙাতির মধ্যে পাঞ্রিছাপন “সন্ত নহে।: আগর। যাহ দিতে পারিনা, 
বাছা -চাহিগনা, তহা.হইলেই“খামাছের ছবাধীনত। লাতেতোদাদের তথ 
_ কোনও ক্কারাই থাকিবে না। 
পানের কবলে পতিত একশন লিখিঝাছে “প্রতিকেনী- হিসাবে 'আমরা 
চউন০ কিন্তপ্জকিসাবে মরা -জতি ভীযগ। আমাদের পক্ষতার ভীষণ- 
বক্র পরিচর তোমরা/ইত/পূর্কেই -পাইয়াছ,-আাগের সাহা আগ্িকরলাত:ন। 
ক্র! পথ্যন্ত আমর। লেইরাপই খাকিব এবং তান্ুপ জ্যাতরগও ক'রিক। স্বাধীনতা 
জ্জামাদে -ঢাইই, ঘতগ্রকার নির্যাতন দন করিঞেই হউক -ন) কেন্। 
ঙ্কাধীরভাশাত করিতেই হইবে। - ামাদিগকে-নধিকতর কষ্ট দিবার মতা 
: ভোমাধেরনসাছে তাহ! অনীক্ষার -করিন। কিন্ত পরিপামে কাহাদের জয় 
ঘটে? হাহায়। বর্ষবিধনিধ্যাতন সহ করে ভাহাদের, যাহারা উৎ। প্রয়োগ 
করে তাহাদের নে । 
তামােরকণ্ঠারা যে আমাদের দেশকে বিভক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
(সে সমন্ধেও ছুই একটি কথা বলি। তোমাদের এ কাধ্য ামর। কিছুতেই সহ্য 
করিব-না। বেলন আয় ০ওর তুলনায় নৃতন দেশ, সেখানকার আধবাসীরও 
: শতমুর -একতাহুজে -এ্রথিত নহে কিন্ত তোমরাই “হকার কর ঘে সেখানে 
_ এরপ্লিতে পারে না।-৯* রংপুরে মুজর়াক)ও এর ব্যবহার রাহা করে 
ই বির বিজ জাগি লি মুর কে, 
& দর -কবল। হইতে “আপনাকে সক্ত করিতে: চেষ্টা কিয় ইংলগডকস নিকট 
_ সমায়ল ও অপরাধী হইছিল, বলির! সে মু্ধ ঘটে নাই । 
ভার যাছাকে 95 0০4০1 8০9০ আগা াও সেখানকার অধিকাংশ 
 অঅধ্িবাদী “অন্ত আহরিশগণ : কর্তৃক: উৎপীড়িত: হইবে তোমাদের এ জাসদ 
॥ তোানের কর্তারা তাহাদিগকে চিন্তা প্রণালী ও কার্য এালী উভয় 
বই পথ চি) চীন টা গম মা! মনি রহ 
রাগ রিও নিম সারা 


[পি ১১০১১] 
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বেলা ও তরিকটবর্তী স্থানগুলিকে জায়গের রাজনৈতিক 
* পরত করিয়া রঙ্া করিতেছেন । 
বেগ্ফাষ্টের বর্থমান ক্ববস্থারদিকে দৃষ্টিপাত কর। যাহাতে 
আইরিশগণকে মন করিবার জন! অতিরিজ ঈৈনা এদেশে প্রেরণ ক 
(উপলক্ষ পাওয়া যার__-সেই উদ্দেশ্েই তোমাদের কর্তার বেলফাট্টের এই 
করিয়া রাখিয়াছেন। যাহাদের নৃশংসত] সভ্যতার ইতিহাসের কলঙ্ক সেই: 
“শেশালা সেনানীবের পোষা তোমাদের অর্থহাছিত হইতেছে। যখন এই গব 
বরপণ্ড শত্রীলোকও শিল্ুদিগকে হত! করে গুখন তোমাদের পুগণ, 
শেই সব চৃষ্ত গড়াই! দেখে আর তাহাদের কবলে পতিত সেই মাহুবগুলি 
যদি “মরি হইয়া কখনও প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে তখন উ সব বশংস | 
নরপত্ডর আদেশে তোমাদের পুর ও ্াতৃগণ “সত্যতার উপকরণেধ” ৮৮: | 
তাহাদের উচ্ছেদ সাধনে ব্রতী হয়। 
ইংলগডের গণত্ কি নী থাকিবে? একটি জাতি জা স্বাধীনতা শাক 
প্রা পাইতেছে, তাহার উচ্েন সাধনে পরচেট পরাণ পাশবিকতার বিরদ্ধে 
কি আস্ানবোধবিশি্ট ইং সঞজানের ক$ ধ্বনিত হইবে না? তোমরা 
বহু শতানথী রিয়া নাদের উচ্ছেখ সাধনের জন্ত চা করিতেছ কিছ ততকাথয 
- হইতে পার নাই। এখন শান্তির রক গা ভায়ের পথ ধর, তাহা হইলে 
শত বংসরের শত্রুতার তিরোহিত হইবে ॥ তোমাদের কর্তারা 
পরিবর্তিত না করিলে আযলও তোমাদের প্রন গৌরবের ধ্বংস সাধনের, 
করিবেই। তাহারা দেশে বিদেশে সর্বত্র তোমাদের শক্রদিগকে 
করিবে এবং তোমাদের পাষাজ্যের নর্ধনাশ করিবে। তোমাধের 
ইসগসন্তাহ সবেও আল আপন অভীষ্ট লাভ করিবেই। 
. ্র্থেজের ট্বল ক্যান, কোথায়? কিনতু যে স্থাবীনতার জন 
'ভাহার! টি তান না ীবিত খা 














টির 
নদ ও অস্মুত্রাদনালা_ ্রগাপালচন্ হেধা্ 
নাথ ভট্টাচার্য প্রীত, কলিকতো ৩৯নং গোবিন্ধ যানে 
£ছিনদী প্রগার কাধ্যাল হইতে পরব শিত, হুল 0৭ আম 
৭৭৭ পাবা জঙ্ প্রথম ছি. লঙ্গাধীর হত 














পক্ষ বিন, বিড এমন সং ও রদ হর খষতক আর নাই) 
প্রাথমিক ও হ্যা শ্দি্সণ_উগস্ভোষ নাগ. শেঠ সাহিত্য খর 
চলর হইডে প্রকাশিত, সুদ) ২ টাকা এই গুনথানি সুল, কেলেল 
জাতীয় বিষ্ঞালদের ছা দিগের বাবসা শিক্ষার জন্ত এই প্রাথুম প্রকাশিত, 
হইল । এমন সর়লতাবে ব্যবসার, কথ! নিবি শক্ষার-ক্ছানাদের [বিশেষ 
জঙ। ভাজন হইয়াছেন । আশা কার বের গতি ছুল ও জাতী বিষয়ে 
পুস্তকখানি পাঠ্য পুত্তকরূপে গৃহীতহ্হবে। 5 
 পপহুস্যতিহ- জ্দধারকুষার ভাছুণী প্রীত ও ইগ্ডিয়ান বুক ক্লাব কলৈজ 
ইট মাকেট হইতে প্রকাশিত, মুল) এক টাক]। পুন্তক খানতে কল্পনা ও 
এতটা ধোয়া জা আছে যে তাহা হইতে উহার আসল রূপের 
গাধলাম না। 





থান কাও- প্রদীনেশচজ লেন প্রথত ও দায় এও সস 
কলেজ ইর্ট মার্কেট কনিকাত। হইতে এরকাশিত, সদ। ১৮$) 
উন প্াফণী জনে” জের হলনা গে নব 
তের স্রততাভাজন ছতযাছেন। লিখন শী চমথকার, ভাথা মল, 
মনোরম। এই এস্কের বছল প্রচায ময়! কামনা করি 









৮ম বর্ধ। ১১শ ও ১২শ সংখ্যা] [ আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৯. 
অন্তধাঁন ঁ 
[নধর রা চৌধুষী ] 077-2%1022 
শুক 
শারদ রজনী যবে পরি মনগীফুলহার 
পড়িল নয়ন-পঞ্ে, ্বতিগটে বার বার 
জাগিল অতীত চিত্র। বর যর 
বিশিনে রণ লাগি আবুল ছইলা হরি 
বদপ্ত-কাম ভগবান, তব তার চিত্ত মাঝে 
আবরিয়া অভিমান প্রেম ঘোগমায়া রাক্ষে 
২ 
রমপাসনা জাগিল যেমতি ৩ 
ব্দমনি উদ্ধিল তারাদল-পতি 
অর আলোকিনা? কুম্িকাশী কুদ্ম-কচি 
বহুদিন পরে বর সদন নেহারি পুর্ব চরম ডি 
হার মত করি আগমন রমানন-আভাম, 
'অকপিম করে পর্ব আশার হেরিহা চাষের কোমল কিরশে 
ধরিয়া মুখানি দিল বার বার বাজত বন, মাধবের মনে 
সুমে বিলেপিযা। স্বতির লহ্র বয়। ) 
পরন-ুথে পুলক-বিবশ। হুলোচনা হত গোপীর পরাণ 
. ধল দি ঘরশে মহা .. কৃহিতে হরণ কি ধুর গান, 











& রর ক 
নাযা়ণ 
্ 
ক্ষরণ মনা কে গেল কন কেহ না লবিল 
গোকুলের যত কুল অঙ্গনা 'আকুল-পরাশে সফলি ছুটিল 
আছিল ভবন মাঝে, কান্ত যেখানে রা ? 
মদন-্বীপন গুনি বেুগান গমনের বেগে উল-চঞ্চগ, 
হা ফরতপদে পাগল পরাণ কুম্তগ কাখে করে ঝলমল 
ভোটবারে নটরাজে। কন্ধণ করে বাজে । 


« 
ষেষতি বাশীয় গান পশিল গোলীর কাণে 
অমনি চুউল গোপী গৃহ-কাজ নাহি মানে, 
থে ছিল দোহন-রতা দোহন ছাড়ি! ধার 
ছ্ধনদাবর্থন-রতা নাহি রহে প্রতীক্ষায়। 
কেছ বা রন্ধন ফেলি ধাইল কাঁনন-পথে 
পতি-সেব! ছাড়ি কেহ চলে চাপি মনোরখে। 
কেহ বা শিশুর মুখে দিতেছিল স্ত-হুধা 
অমনি ছুটল বালা তুলি শির সুধা। 
কেহ বা করিতেছিল গোপগণে পরিবেশ 
ফেলিয়া হাতের থালা ধায় আলুধালু বেশ। 
কোন গোী ন্তঃপুরে বদনে তুলিতে গ্রাম 
বেখুরবে আব্মহার! চলিল হুর পাশ। 

৬ 
চন্দনে লেপিতেছিল কেহ চাঁকুজঞ্জ তার, 
মার্জনা! করিতেছিল কেই তন্ু-লতিকার 
কেহ দিভেছিল তার লোঠনে কাজল-রেথা 
খাস গুনে উন্মাদিনী ধায় বন-পখে এক|। 
সুরলীন স্র-মোহ মরমে রচিল ভুল 


কার মেলা পি চমিল হন 
* 


বিন গোলীর দা হর করিল বলে 
কার বাছিবে যে গৃহকোণে কোন্‌ ছলে £ 


কে 
ন্তর্ধান 


বিমোহিত বেগ রে বালা বন-পথে খায় 
তাই বন্ধ পিতা পতি ফিরাতে না পারে তা 
দরের বাছির হাতে পথ না পাইল যার! 
প্রাণের ভিতরে পশি হায় অভাগিনী তারা 
ভুলি গৃহ-অবরোধ সি তচ অভিসার 
রে থয মনে মুখ] নযন-তার ॥ 

৯)৯, 
ধিনি পরমাদ্ধা ষিনি কোটা বরন্ধাণ্ডের পতি 
গৃহ-বদ্ধা গোপীগণ পুণি হ্বদে জার-মতি 
বাহ্জ্ঞান কুলি লবে ধেয়ায় তাহার মুখ, 
জলম্ত বিরহানলে ভক্ত সখ ছুখ, 
শুভান্ত ছন্দ টুটে। নিগৃঢ় সে চিত্তমাঝে 
অধ্যোতের আলিঙ্গনে কি সাক্র আনন রাজে! 
বাধুর দুরতি-্যানে বন্ধন খসিয়া যায় 
পঞ্চম দেহ বাধতে না পারে তায় 


১১ 
এ পদ্নীক্ষিত 
বুঝিতে নারিন্ু মুনি! তোমার মরম আছি; 
ঘিনি বন্ধ জঃদাত্থা তব নাহি তার জানি 
কাস্তবোধে সেই কৃষেঃ আসঙ্গের বাসনায় 
যে ব্রজরমণীকুল ধেয়াইল নিরালা় 
(কেমনে তাদের চিতেবরদাননদ বিভাসিল ? 
কেমনে গুণের খযানে খুগ'জোত বিরামিল? 
স্‌ 
শুক, 
বিশবয়ের কিবা হেতু [ কৃতী শিলুপাল 
















নিশিদিন কক প্রেম চিত্ত যার করে আলা ] 
না বাধিবে তারে যিনি উন্জিয়-বন্ধন-হীন, 
ইল্িযের অত্যন্রে রূপে মমাসীন? 


১০ 


অব্য হই তিনি করিবারে আত্ম'দান 
অসীম হইয়া তিনি ল'য়ে সীমা-পরিমাগ 
নিশুণ হইয়া ও করিবারে প্রবর্তন 
সাধিতে জীবের শুভ অবতীর্ন নারায়ণ 

১৪ ্ 
নযঘেহী নিত হদি হৃদয়ের সর্ধকাম 
সর্ব রো সর্ব ভয় সর্ব প্েহ অবিরাম 
স্ঝ একা মৈত্রীমাঝে একমাত্র ভাব ধরি 
হিচি্া করে সার, তাহার অন্ত ভরি 
দ্ছালোকে, মম্মারাম আপনি উদিত হন, 
ত্গয় হইলে ঘটে চিনসয়ের ঘ্ব*শন। 

১৫ 
খিনি অন ভগবান যোগেছর তলে ধায়, 
স্থাবর অঙ্সম লতে দু্ি ধার করায়, 
চিন্তা মণি-চি্তারত জীবের বন্ধন আর 
মোচন করিতে বস লাগিবে কি তার? 


৯ 
স্তন এবে বুপ! কাছিনী আমার; 
মধু হতে মধু বচন খাহার 


রসরূপী তগবান্‌ 
ব্র্গো পীগণে নেছারিয়া পাশে 


বিমোহিয়। সবে নে] 














১ ফেখা গাভী চঞচলিছে দোহন-কারণ, 
এস এস বরজের 'হুভাফিনীগণ হামালিছে বৎস, শিশু করিছে কন্দন। 
কহ মোরে কি করিব? ] 


কেন আগমন? কুন কি কচলে মস? ক্োধ করছ). 
"বনে ভয়েয় ছাঘা কেন সবাকার ৯ বুঝিস্র_-্জামার পতি ছে স্মধুর 
অন্ধের কুশল কিনা? কহ সমাার। যন তোমা সবে করি আকর্ষণ 


৮ কাননে আনিল আজি। 
কি হেতু নীরব রহ, সুখে গুহ হাস? কি দোষ তাহার? 
রজনী বিপ-ঘোয়া। নিশাচর-বাস.. কে হেন জগতে ঘে লো! 
এ ঘোর কানন নহে অবলা ঠাই নাহি মোরে চায়? 
ফিরে যাও ব্রজধামে আমার দোহাই । ২৩ 
৯ সত্য বটে কিন্তু শোন ছে কলযমীগণ ! 
পিতা! মাতা পতি পুত্র ভাই বন্ধন . অকপটে পতি-সেবা সন্তান-পালন 
তোমাদের দর্শনে চিন্তাকুল-মন। নারীর পরম ধ্ম। করে যদ্দি আশ 
ফিরে যাও বরবাল। লের মাঝার, কুল ৃা-পারে পপ্তিলোকে বাস, 
নাহি কিলো! লাজতম হোক্‌ পতি অনাচারী ব্যাধি-জরজর' 
রাগে সবাকার1 ভাগাহীন ধনহীন বষধ কিং জড়, 
২০২১ তবু না ছাড়বে নারী জীবনে তাহার, 
হে আজ-হনমরীগণ! ফিরায়ে নন. স্বামী-সঙ্গ হি পতি লহে পাগাচার। 
কি দেখিছ? হেরিছ কি হও 


কেমনে কানন কিন্তু যেই কুলনারী ছাড়ি লিজ পতি 
হালিতেছে পৃর্ধমার জোছনার ফুলে, এ জগতে ভোগ-ন্ুখে ভে উপপতি, 
কুহুমিত তকুলতা উঠিতেছে দুলে. নেই তার অতি তুচ্ছ নিন্দিত আচার 
হঙুনা-নীকর-সিকত মূল পরনে? , পদে পে ক্টকিয়! জীবন তাহার 
_ এসেছিলে বুঝি বনশোভা দরশনে  ছুবন দ্দবশে ভরে, মরণের পর 
এস টাদিনী রাতে ? ফিয়ে যাও তবে রুদ্ধ করে সবরগপথ৮_কিবা ত্র! 
ঘোষ-প্ীযাঝে গুগো। পল্পী-তী সবে * ২৫ 
জতগদ্দেযেখা তব সেবা অপেক্ষা আর শুন--যদধি পুন গাড় অনুরাগ 
পাপ মা শান শা গাজার 









২৬ 
শুরু ছুখ ভরে ঘন ঘন ফেলে শ্বাস, 
বিদব-জধর, সুখানি মলিন পাশ। 

অবনত করি বদন কমল 

পালে লিখে কষিতিতল, 

কম্ছল-ধোযা অশ্রহর 

কুচতট পরে বারি বার ঝর 
করিছে তরল, 'আননে না! সরে ভাষ, 
পাধাপনুরতি বনে যেন পরকাশ! 





২ 
হয়ে তাদের পিরীতির নাহি ওর, 
সফল কামনা ছি করিয়া ডোর । 

সেই সে বধু পরের পিয়া 

নিঠুর কনে পীড়িল রে হিয়া, 

ন্বরণে দ্বাকুণ কআসি অভিমান 

অশ্রু নহে পুরিল নয়ান, 
হন্ধ লোচন বোধি প্রাণ-চোর 
শের কোপে. গৰগৰ করযোড়। 


২ 
গোলী। রর 
প্রাণনত! এমন নিঠুরবাণী 








সব তেয়াগিয়া 
চাতকী যেত 


. শ্যামা তোমার 
বিষ বরষিয! 
১ নোছ খরাণে 

ুমিলো মোদের 


ধম রম 
রম নারীর 
জানিয়াছি সার 
বগতের বত 
ভোমারে সেবিলে 
তুলে ধা 
তোমার মাঝারে 
না ঠেল চরণে, 


জগতে যাহারা 
আ্মাাদী ছে! 
ক্টকবনী 
ভোহারে ছাড়িয়া 
তুঙ্গি ত সবার 
নিযরের যত 
ভিন ধরি 
কুক্মিত কালে 


থে মন আছিল 
ধ 


১০ ১৮০০৯ 


রর তির 
তবন ছুলালে পরাণ করিলে চুরি, 











ধার মেঘ পাশে পিাসা মিটাতে জলে । 


চরণের দাসী শরণ লই পায়, 

হাম নধর! বখিযোনা অবলা 
পরম পুরুষ ভকতে না ছাড়ে তার 
পরাণ পুর, হণ তোমার ভার। 


জানিয়ে আপনে মো লবে কহিলে বু! 
পতি শ্রতাদির অনরতি সেবা শুধু” 
তুমি ত সবার পরাশ-হ্ু হও 
জীব-দেহ মাঝে ্ান্থা রূপে যে রও । 
পতি হুত আদি সকলের সেবা হর 
সলিল-সেচনে শাখাছি সরপ রয়। 
মোদের জগৎ, জগত মাঝারে তুমি, 
ভুষিষে তোমার. নিজ উপদেশ-ুমি। 


ক্রমুশল, জানি তোমা নিশি 
তোমাতে তাহারা মে চির রমনীয়। 

পতি জত আছি বিধে সঙ পায় পায়, 
তাদের ভঙ্গিতে পরাণ নাহিক চায়। 


বাসনা পূরাও, বাসনা জাগাযে প্রাণে 
চনে ছলিয়া ফিতে চাহিছ ক্যানে? 
যেআশালতিকা  বাড়িল হৃদয়ে মোর 
কদল-লোচন! . ছিোন! তাহার ডো 
১ 
বধুছে! তোমারে কই? 


আমার সেমন কই 2 ১] 





পপি 





এক পদ আর না করে গমন, 1১ 
অকুলে ভামিয়া গোকুলে এখন কেমনে ফিরিবে দামী? 
একি করিয়ে আর জধীনা তোমার কহ লো মরম-বাসী! 


ষ 
]ঃ পরাণ বধু ছে! শুন! - 
/ তোমার মধুর হাসিট হাসিয়া ) 
1 তোষার মধুর চাহনি চাহিয়া 
ঘা তোমার মধুর বাসীট বাজিয়। 
হিয়ার মাঝারে দিলরে জালিয়া 
গড হাাগুণ[আ]। 
॥ ব্রধি তোমার অধর অমি 
|. নিভাও._নহিলে ভাহে যোগ দিয়া 
[ও ব্রহ-অনল যাবে ফগধিয়া 
এ দেহ, তোমাতে রহিবে লাগিয়া 
নারীবধ-দোষ পুন। 
রে তোমারি কারণ তাজি এ জীবন 
তোমারি ধেয়ানে তরি! মরণ 
আবার ভিড়িব তোমার সন, 

















তত 


তুলনা নাহিক তার 
নী বসিয়া, চলে 

মাথে গা ঝা বার। 
আরবাছিত। আপনি কমলা বম! তোমার চরণে ছাসী 
বক্ষে তোমার বসিয়া নিরল। (কেবল চরণ-ধলির প্রয়ামী 
তুলসীর মত চাহে অন্থখণ দি্িৰ দা নছনের নীর [ অ], 
তব অগচর-সেবিত-চরণ বঞ্চিত তাছে করিযোনা চির- 

েখুতে লোটাতে শির বাচ্ছিত রমদীর | 


হি 

(ওগো) অন্তর-তাপ-হারী! 
ভোমায়ে ভজিব বন়্ আশা করি 
ছাড়ি জ-বাস এন বরা্ধরি 
তোমার চরণ-দুলে মোরা হবি! 


বতেক ত্রজের নারী । 
ওগো গোপিকার অঙগ-হ্যণ! সে গুনে জলে সার! তনু মন, 
নীলমিম পুরুষ রতন ইসথ শণ শীতল চরণ, 


বাসী কারে রাখ গে তোমার, 


এমন নারী কে বা আছে গো তরিভুবনে 


বুজে! 
দীরঘসূরছনাধুর-প-যুত 
পিছ যে তৰ বেগুবদন-বিগলিত 
র্‌ ম্হুডে 
 দবন-মনোহ্র নেহারি রূপরাশি, 
ধরম নাহি ছাড়ে যায় না সোতে তালি 
ক্হুলেো 








হব নাক! সা 
২. করছে কিছ... 
গায়িছে কু আপনি হর, দু ঘন-তি 

কখনো গোলীগণ 


যছুনা-তটে পশিলে কালা 
দিল বৈজযন্তী মালা 
ছলাযে ৰাধুগলে 
হিম বালুকা-ট-শালিনী 
তপন-হৃতা বন-তোহিসী 
নুটাল প্ তলে । 
ছু কুদুদ-গন্ধ-বহ 
যুনা-জল-কণিকা! সহ 
মন্দ সমীরণ ম 1 
তুষিল ব্র-নাথের হিয়া ] 
তল তার পরশ দিয়া 
অগ্-বিনোষন। 










নি / 
কনে বাচুপসারি বাহ গু 
উরলে দিল আহি জন, $ $ 

/ কখনো! করে বিয়া কর রা 
'বিহরে চাকু কুঞ্জবন। 

অলক কছু এলায়োদিয়া . আআলখে গুরু উরুর পর. 

পদ নবীন কখনো রাখি কমল কর, 

নিঠুর নখে নিশপীভিয়া 





হুযোধ। মশায়, বিলিতী কাপড় কিনবেন না 

সখীর। এ ছে, উ ছোকানে গেগী কাপড় আছে, তাই কিনুন না? 
বঙ্গল রাম মারওয়াড়ী। তুম লোগ কোন বায়? ইহাসে চলা যাও। 
/ বা ৯ ॥ একটু সে গিয়ে) বিলিতী কাপ 








কল বিল না কনে) হন কট নিযে দেখে গেলেন এবং ছকে 
| ০০8721558 77815] 


[ কস দৃশ্ু-লবডিভিসনাল অফিসারের বাড়ীর বৈঠকখানা। 

এন, পন ঘোষ গ্রে উদ ন্দলাল ঘোষ সবভিভিসনাল, 1 
শের রীতি অসার [তিনি একাধারে শাসক ও বিডারক হলেও বি 
কাগজ চেয়ে শামন কারে তাঁর প্রতিপতি বে। লে দিনা 7925 
কাছারী বন্ধ! সবভিভিমনাল অফিসার বাড়ীতেই ক্যাছেন। বিভীষন লিং ও 
. জ্মীর দি” ছই কলে াড়াইইঞ্চ মোটা শক দড়ি দিযে বেধে এবং এক 
এক গের ওজনের এক এক জোড়া হাতফড়ি হাতে লাগিষে, বোধ 
[৮ .. ুদীরকে সবডিভিসনান অফিসারের সুখে উপস্থিত করে একখান! কাগজ. 
তীর হাতে দিল। গার একট ছোট মেয়ে সেইখানে বসে ছিল, ছেলে ছুটকে 

ই জখে কে জিজান কষে “বাবা, এরা কি.চোর 1” সবডিতিসনাল 'ফিলার 
বললেন *ন” এরা চোর টোর নয় কিন্ত তুমি বাড়ীর ভেতর যাও, তোমারের ৬] 
এসব কথা শোনবার দরকার নেই।" ভাপ তিনি একজন ফনঠবলকে 

[বললেন “কোর্ট বাযুকো বোলাও ।” একজন কোর্ট বাযুকে ডাকিতে গেল, আর 
একজন বালক ছুটিকে নিয়ে একটু দুরে বসল। এর মধ্যে সবডিভিসমাল 
ফিগারের গনেঁছেট তার দাঁঘাকে আর ছোট বোনকে ডেকে নিয়ে ছেলে ছাট 
. দিকে যাচ্ছিল। সবডিভিগনাল অফিসারের ছেলেট বলছিল “মামি ওদেরকে 
[চিনি ॥ যে দিন ওদের সঙ্গ “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাগায় করে নে না,, 
(ই গাইতে গিয়েছিলাম”. সবডিবিসনাল সমফসারের কাপে এই কথ! 
 পীছতেই, তিন ধযকে বললেন “আচ্ছা, (তোমার আর এদের চিনতে হবে না, :. 
এখন বাড়ী যাও?” ছেলে মেয়ের! বাড়ীর তেতয় চলে গেল। 

| পরে কোটবাৰু এলে সবডিতিসনাল অফিসার দশে 
























কোর্টবাবু বললেন এট যে পূর্ণ রয়েছে জসাইনের নস 
শুনে মাদার বললেন “বাবু, কলকাততামে কেতনা এই রকম মোবদদঘ! 
খবরকা কাগজমে লিখছে, দার -দাপলোগ 'কানগুনের দাটা আনছেন 
যোগ্য সহকারী সব ইনম্পেকটার বললেন “ওরা ত ভলাটিয়ার, 
জনতার লোক ।” ইনস্পেকটার বললেন “নিশ্চয় জান ওর। ভলা্য়ার ক 
আন ওর! ছিল?” সব ইনস্পেকটার বললেন “বোধ হয ভলাকিযাজ এ লহ. 
ও নেহাত ছেলে মান ভলাতিয়ার হবার বস হয নি এনএ ার মোটে: 
. হন বলেই ত গুনেছি।” 
জমাদার। পাশ যাট আদমী ছিল, বাবু। আর গমের দলের ভি আর: 
ছোকর! লোগ ইধার উধারঘে ছিল। হামি তাদেকে দেখেনি, লেকিন ছিল 
জকর। 
দার বলী নং অনেকদিন বাডল। দেশে থেকে বাঙলা! শট এক, 
ঝকম দখল করে নিয়েছিলেন। 
হকারী সব ইনস্পেকটার। যা হক একটা থার। লাগিয়ে দেন, ওর 
সহযোগী, সানদীদের জেরা করবে না, সাফাইও থেকে নঁ। জব 
কথাই রলবে না। 
এই ব্কম অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হল, সাধারণ লোকের 











৬ 
 পবোধবাবু। চুপচাপ বনে থাকুন। ও তে করবার কিছু নেই হাকিমরা 
 রেখেন আইনের মাহাস্থা আর শান্তি কিসে রক্ষা করা যায়। ঘটনার বৃত্ান্তে 
(কানের প্রয়োগ করতে কথায় যার পেঁচ আর চুলচেরা তর্ক শোনবার 
হাকিমের নেই। জাজেই আমাবেরও বলবার ওতে কিছু নেই। আপনার: 
কে বনে দেবেন হাকিমের কাছে ঘেন সা জি করে) 

] রে কল বাস 
তিনি কলকাতার কোন আপিষে চাকরী করেন। বাড়ী থেকেই রোজ আপিষে 
চাটিযহানদ। খুব ভোরে উঠে প্রাতঃকত্য সমাপন করে, করান আহার 
: ভাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে আধ ক্োশ রান] দৌড়ে গিছে ন'্টার তে ধরতে হয়? 
২ কাবার আসবার সময ক্াপিষের কাকু সে, বাজার করে, ক্রোশখানেক 
ছেটে ঠেশনে এসে ছ'টার আগের কোন হরে ধরতে পারেন না। কালেই 
. শোয়ে ঘণ্টাখানেক আগে থেকে, সুর্ধযান্তের ঘট ছই গরে পরথন্ত তিনি 
বীর কোন কাজকর্ম দেখতে পারেন না। রবিবারে এবং ছুটর দিনে 
[. বাড়ীতে না থাকলে ভার ছেলে মেয়ের! বা পাড়ার লোক তাকে চিনতে পারত 
কি নাসন্মেহ। সেদিন অপিষ থেকে এসেই সুধীযের কাটা শুনে প্রথমটা 
চকে গেলেন। তারপর একটু ছঃখিত হলেন, ক্রমে মনে বড় ভয় ছল । ভয়টা 
ছেলেটার কি হবে তা ভেবে তত নয, যত নিজের চাকরীটার অনিষ্ট শব্ধ! 
[করে আশঙ্াটা এই থে ছেলেটার এই কুকাণডের কথা খবরের কাগজে বের 
হবে, আর আপিয থেকে নোটিস আসবে যে তায় ছেলেকে ঘনদি তিনি সামলাতে 
[না পারেন ত ভার চাকরী থাকবে না। এই রকম ভয়ে ও ভাবনায় তিনকৃড়িবাধু 
বত হয়ে এরবোধ বাবুর কাছে গিয়ে উপদেশ নিয়ে এলেন। প্রবোধ বাবু 
যে পলক দে নি। 

| ৪ দুস্ঠ্মাধিকরণ 
[. সি কা 
বধারীতি উপস্থিত করে টাউন আউট পোষ জামার সাঙ্গ দিলেন-_বালক 
সপ 













ছি, তাহ থে হাই ছিল লাত আট জন। আর বাকী পাঁচ সাত জ 
তামা! দেখত এসেছিল” সুধীর আরও কি বল্তে যাচ্ছিল হাকিম কষ্ট 
বলেন “ইচ্ছে করলে জেরায়:ঞ সকল কথা তুমি সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা 
পার। এখন চুপ কর, আমি বন নিজ্ঞামা করবে৷ তখন বালো।” সুধীর 
'কার্্যবিধি-াইন বা প্রমাণ-মাইন জানে না, তাই ওই কথাগুলো বলে: 
ফেলেছিল, হাকিমের রাগ দেখে চুপ কাছে গেল, জর কিছু বললে না | 
হাকিম কোটদবইনল্ে্টটায়কে নিস কছগুলেন “যে লোকটাকে এরা বারণ 
করেছিল নে এসেছে ত1 আর মঙ্গরাম মারওয়াড়ীও বোধ হয় এসেছে?" 
(কোর্ট-সবইন্স্পেক্টার জানালেন থাকে এর বাঁরণ করেছিল তাকে পাওয়াই 
যা নি, আর মারওয়াড়াটাও ভয়ে সাদ্য দিতে অনিচুক। টাউন-দদাটর 
বললেন “হুর এবের ভন্ে কেউ কিছুই ব্লতে চায় না” কোর্ট-গব- 
ইন্প্পেক্টার একটা কনেবলর সাপ দেওয়ালেন এবং বললেন রও ছু 
বরপেবগ-সাক্ী উপস্থিত আছে ॥ 'আবগ্ুক হলে তিনি তাদের সাক্ষ্য দেওয়াতে 
শারেন, কিন্তু তিনি মনে করেন যা হয়েছে তাই হথে্ট। হুকিস ও. বোম, 
হয় যেন তাই মনে করলেন। বিচার অভিনযের বাকী অংশটা মামুলীধরণেক। 
আসামীরা জেরাও করলে না, কোন কথাও বললে না” এবং শিখছে দেওয়া 
ছে ক পরার্থন! করলে না। ভাবের অব লাজ। হণ, কি লাজা হল লে 
কথাট। এমন বিশেষ প্রয়োজনীয় নম। সেটা ন| শুনলেও চলে । | 
ও দুস্থ_প্রবোধবাবুর 'বৈঠকথানা। . 

দিন সরে নর্ষ্ই এই কথার আলোচনা । সহরট ছোট, ক্ষানেই 
বিষয়টা গতর হ'ক, কর লবুতর হ'ক, তাতেই পূর্ণ হ'য়ে গেল। প্রাবোধ 
বাধ বৈঠকখানায় শনেকগুলি লোক বলেছিলেন একজন বললেন প্রবল" | 
শ্রতাপ ইংরেদরাজের বিকু্ধে এই জপোগণ্ড শিশুর বিস্রোহ কবে! এদের 
জেলে ন! দিছে পাগলাগারদে দেওয়াই উচিত।” আর. একদল 
শিট ত নিমিতমাত। খার। এরর চালক তাদের শিক্ষার জন্েই 
হা” ভৃতীয বি বললেন, “নেতাবের সে ঘা কিছু বলা! 
বাস 













বি ১৫357 
ৰ লে ও পেছন নিনজা না ছঠই হ'লে দর 


স্থাধীনতা একটু বাড়তে পারে। আর ত| হালে বোধ হয় বিচারটা একটু ভাল 

পারে, আইনের মাহাত্ম্য বঙ্ায় সলাখবার জন্তে বেআইনী 1 
একদুতে হয়না । 5 
( এবোধ বাবুর কিন 2০০০৩৪৭0৩৮0 নিজের অভি রক্ষার 
 জন্তে ও ছটো কাষকে একাধারেই রাখতে চীয়, পৃথক করলেই ৪১:০০৪০%র 







জায়গায় 1০:০০০:৭০ এলে পড়ে অথবা 07/০105 না হলে ও ছুটো পৃথক 
করা যায় না। সেই জনে ০//০০:৪/০ 0০%৩0901৩0: এর মালিট্রেটদের 
আইনের হ্বূপ দানা তত আরগক নয়, বত আবস্তক তার মহিমা রক্ষার উপায় 
॥ মাজি্টদের অবসর শেখান হযে অপরাধী সংঘ্ার আর অপরাধের 
নিবারণ করাই দও বিধানের মূল ভন্ব। কিন্তু এই ছটা বুঝে কাজ করতে হলেই 
 হাকিমকে অপরাধীতে অপরাধীতে এবং অপরাধে অপরাধে বিশেষ করছ 
(হয এবং ভার জঙ্রে অপরাধ তবে জঙ্গে নপব শিখতে হয়। কি এ ছুটা বিষে 
ই সাধারণ হাকিনগ্ণ যে বিশেষজ্ঞ এমন ছূ্াম গাছের শকররাওড দিতে গায়েন না 
. কবাজেই দণের পা এবং মাতা! উপযুক্ত হয না, বাহিত ফল লাভও হয় না। 
এছ উপযুক্ততার জ্ঞান প্রত্যেক হা কিমের নিদন্ব-এফের সঙ্গে অন্তের মিল নেই। 
ছাাগা হল প্গা। গে ব্যান টাকা, আর কারাদণ্ডের 
যে হাত বন্ধ হওয়া পর্ন ধম থাকা থেকে ছ' বছরের জেল, সব রফমই, 
[ছে এই সে দিন ছলন উদ পদ রাজকর্চারী ছই সংবাদপত্জ সম্পাদকের 
. নামে মানহানির মোকদ্মা .করেছিলেন? এক সা্পাদকের দ্ড হল ৫+*১, 
 শরিমানা, কমার এক সম্পাদকের হল ৯*১ টাকা জরিমানা এখেকে হি 
না খায় তা এই যে এই ছট হাকিমের অপরাধমানযন্্ এক জাতীয়, 
না পরীক্ষাসুলক মননততবশিক্ষালয়ে একবার এ'দেকে পাঠিয়ে দিয়ে এদের 
নস আবিদা করথার চে করা উচিত এই ত গেল দণ্ডের মার 
[এ পানের উপরুকততার জান আরও চমথকার ! এই অস্হযোগ- 
ধর পরাণ কেট জপনাকে রাখ বে জানেন নি, বিশ্াগজ করেন 












কন বং সন পা 
. মেরপভাষে এই অপরাধীরা ক্র চষটমাতর নাঁ করে 


». মাহষের সন্যতার আদিম কালে দণ্ডের মূলে ছিল গতি হিংসা, তখন 
বলে দত, চোখের বলে চোখ, প্রাণের বদলে পরাগ নেওয়া হস্ত । এপ 
বছর আগে ইংলণ্ডে কিরূপ দণ্ড দেওয়া হত তার একটা নমুনা দিই। 014: 
৪৪৩ বিচারালয়ের কাগজ পত্রের মধ্যে এই বৃতান্তট পাওয়া গিয়েছে এবং 
গুনের টাইমস্‌ পত্রে উদ্ধত হয়েছে-_ ] 

ওল্ড বেলী, বৃহস্পতিবার, মে ৩*। ১৮২২। বালকের ছূর্ীতি পরীরণতা 1 
জন ম্যালোনি নামক একটি ১৪ বছছের বালক টমাস মলি মামক একজনের: 
পকেট থেকে একখান! রুমাল চুরি করার ক্পরাঁধে অভিযুক্ত হয়। চুরির 

॥ বিঙ্গীরে সে অপরাধী লাব্যপ্ত হয়। আদালতের দণ্ড হল তার যাবজ্জীবন 
পানর” 

এ রকম দও তখনকার সমাজ বিনা প্রতিবাদে হণ করত। এখন একে 
বলে বিচারের বৃণংসতা__)5010141 1০০5. কিন্তু এর খুলে আছে এইরাপ, 
ছরনীতিপরাণতা থেকে সমাজকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এবং উদ্দেড। কিন্তু 
উদ্দে্ত যতই প্রশংসনীয় হক, উপামট| যে গর্হিত তাতে আর সন্দেহ নাই। 
ব্যজিবিশেষের মত সমাজেরও আত্মরক্ষার অধিকার আছে বটে, এবং লে. 
অধিকার পর্িচীলন করতে, আবগ্তক হ'লে কত্যাও অবৈধ নয়। কিন তাতে 1 
কি বাকি বা সমাজ সংরক্ষিত হয়েছে? খুন, ডাকাতি, চর, দাগ হাঙ্গাম! কি. 
কমেছে? বছর বছর দেশের শাসন-বিবরণী এবং পুলিসের কার্ধয বিবরণী খে 
দেখতে পাওয়া! যায়, সীমান্ত কম বেনী হ'য়ে অপরাধের সা প্রা সান 
সমানই থাকে॥ এই সামাগ্ত কম হেনা একট! কৈকিযৎ দেওয়াও রা 
আছে। কিন্ত কৈফিছৎ অপরাধীয় সংক্ায়ক নয, অপরাধেরও নিবারক নয 
আর হীরা আইনের পরিচালনার! শাগনকাধ্য- সম্পাদন করেন, তাদের । 





ানাডদক্বনাযাম্যাতললল্লাানদুদলাতে 





নারারণ 
পের ও নও, এ বিজন জাগে দি 
স্থান ধিকার করে তার যখোচিত প্রতিকার করবে। কিনব তান ব্বাগক, 
শাসক এবং বিচারক, কারোরই লে কথা ভাববার মত মনের অবস্থা হয় নি। - 
ক্কাধেই তার অপরাধীর নৈতিক এবং মানসিক ্থবস্থার প্রতি ভক্ষেপ না ক্রে, 
বর বিদ্ধ অপরাধ করা! হয়েছে তার সামাজিক অবস্থার প্রতি লগ রেখে দণ্ড 
বিধান করে যাচ্ছেন। ফলে দণড-বিধানের ঘা উদ্দেত্র তা ব্যর্থ হয়ে 
খাচ্ছে। দেশের হাপ্জার হাজার বালক, যুবক, প্রৌচ যে দণ্ডের ভয়ে 
ভীত না হয়ে নিরপরাধের শান্ত সমাহিত চিত নিয়ে পুনঃ পুনঃ কারাররণ 
করে নিচ্ছেন। শীসকবর্গ এখন অপরাধতগ্রের আলোতে তার নতুন করে 
সন্ধান করুন) নতুন দণ্ডের বিধান করুন যাতে দণ্ডিতের মনে অস্থতাপ 
হু) তবে ত অপরাধীর সংদ্বার এবং অপরাধের নিবারণ হবে, রাবিখি 
হিমািত হবে এবং তাঁর গৌরব অন্ষু থাকবে । প্রচলিত বিধিব্যবস্থার কথার, 
বধ বদল করলে সে উদ্ধত সিদ্ধ হবে না। বিধি ব্যবস্থার কথার মধ্যে আত্মার 
বির্ভাৰ চাই। 

চাক্বাবু বললেন “ও তর্কে ধয়ে নেও হয়েছে যে অভিযু যাক্তি ঘ। 
করেছে সেটা অপরাধ বটে। কিন্তু সেইটাই ইংরেজী লজিকের ভাষায় 
৮৪08 0১৩ ৭০০97০0. যে কাঁটা অভিযোগের বিষ নেট প্রকৃত 
'আপরাধ কি না প্রথমে তারই বিচার কর! কর্তব্য, তারপরে দণ্ডের কথ|। 
কিন্তু মেইটাই হয় না, অভিযুক্ণকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় না, যে তার কাট 
অপরাধ । অভিযুক্ত মনে করে সে য! করেছে তা অপরাধ ত নয়ই, বরং তা. 
পরের পক্ষে হিতকর, না করনে প্রতাবায় আছে।  কামেই এইরকম 
[জাকের যখন ঘও হুর তখন সে এবং ভার মত কথ্য লোক সনে কনে 
[রাধে দণ্ড হল। কাষেই সে দণ্ড দপ্চিতকে লাঞ্ছিত না! করে, 
 শীাধিত করে আর বির শ্ণানী লোক ডতে নিত হয" 
আইন কাহুনের ধার ধারে না এমন একটি লোক বলে উঠপ গকআজে' 
আজই সে কাযট করে দেয়। যাদের মন্ভিষের আবরণটা একটু দুল, কা 
আন তা তে করে সহজে প্রবেশ করতে পারে না, রাজদও তাদেরই হিতের 
আজ প্রয্ত হয, আর প্রয়োগ মাতেই ফলদাত হয, িষ্ের আবরণ 
কা জান অবাধে বাকা 

ৰা 








কাণে যোর পশবে নামে গেদ্‌ 
কাশে মোর পশবে না সে গোল্‌! 
হত তবু কারণেই 
যের দোলন জস্যে বুকে থেছে, 
গলার স্বরে লাগবে কীপন লাগবে রে মোর 
এ হই আথে বেলবে ডং জাস্বে বাদল নে! 
হারে যার! বাজিয়ে যাবে সঙ্গে :আসার 
পার্কে না আর 
2 কাটে কেবল পুরে তালমান! 
- . তুআজ গাইব রে সেই গান 
আমি আজ গাইব জে সেই ঘুষতাঙ্গানো গান! 
সবাই এসে বল্বে এটা পাগল এলো কোন্‌! 
সন্তবের খেয়াল কেন ছুড়লে য়ে ওর মন 
ও আজ জু পাগল মন! 
তবু হায় রইৰ অচেতন 
বমি তায় রইৰ অচেতন! 
/ সবাই তখন উঠবে ক্ষেপে 
থামিয়ে ছবিতে চাইবে আমার দীতে, 
সকল পীড়ন ঢাল্বে কে মোর ঢাল্বে শিরে 
কর্কে আঘাত বেঘন হানি হাতের বীণাটিত্ে 

































ক্ৰ্জে যাবে চিরে এবুক ভাস্‌বে নয়ন-ীরে! 
হায়রে তখন সত বিরাট শূক্ত মাকে 
খীকে বে 
বেরিছে যাবে এই ক্অতাগার প্রাণ! ] 
গাইব রে সেই গান 
াইব রে সেই ঘুফ-তাঙ্গানো গান ! 
খান্বে ছে গান! বার তার তুল্বে হাহাকার! 
বিশুড়ে উন্মাদনায় ঘুদুবে সকল ধার 
চলে খু'়ৰে পারাবার! 
বসীমের শক্তি প্রাণে তার ! 
অসীমের শক্ত প্রাণে তার ! 
তখন তোদের ভাঙবে রে ঘুষ 
তখন তোরা ফেখবি নয়ন চেয়ে, 
হাহা স্বরে কীদূবি ভখন কাদবি রে ভাই 
কাহার তরে ক্ষিরবি বেগে ছুটবি তরী বেয়ে! 
হায়রে আমি উঠব তখন ছউহেসে 
বলব এষে 
রণ-মাধা বার্থ রি দান! 
ওরে ভাই গাইব আমি গান, 
গাইব রে দেই ঘুম-তাঙ্গানো গান! 

















ঃ গপন্যাসিকের লক্ষ্য । 
[ শ্রীমহেন্্চ্ম রায় ] 


উপক্াস পড়িতে গিয়া থে ্রসথট বছধার উঠিহাছে ও ছা লই আবি 
বাক বিভগার শেষ হুইল না তাহারহ একটু আলোচনা কঠিবার অন এ 
অবতারণা । কক্তাসিককে নিজের কথায় লক্ষা প্রচার করিতে কচি. 
বাচছ। আর যদিও বা করিয়া থাকেন সেই সব উদ্ভির মধোও যথেষ্ট ম্তের 
দেখ যায়। দেই জন্যই উপন্যাপিকের কি যে বাস্তবিক উদ্ধত তাহ 
এ. হয় না, আরও দশজন আসিয়া সেই বোঝাটাকে আরও ঘোলাটে, 
তোলেন মাত্র । 

এই অবস্থার উপন্যাপিক টীকাটনীতে একটা বেশ উত্তর দিয় 
বর্গকে ভৃগ্ত ন। হোক নিরন্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিন খনলেন! 
ক্ষনা করাই আমার উদ্দেগ, সথতরাং বন্দি আমার বিচার করিতে হয চিত্রের 
সতত, স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতি দেখিয়া সেই বিচার কর, “এর 
থেকে হি কোনো স্থবিধা বা হুশিঙ্গ। আদায় করবার থাকে সেটা 
উদ্ধপ্তের অঙ্গ নয়" । উপন্যালিকের যাহ উদ্দেন্ত তাহার রচনার 
গখ্াবসিত অনয কোনও ঝা উদ্দে্ের লাকা তাহার কক্ষ হুলাহীন । 
এক কথায় আসল কথাটাকে বিপর্া্ত করিতে হইলে এইরগ উত্তর 
ভালই মানায় সন্দেহ নাই। কিন্ত গরস্থেঃ তাহাতে কোন কিনারা হ্ 
ফলকে জন্ম দেওয়াই গাছের একমা। উদ্দেতত বলিলেই য্ধি ফলের, 
পরিপূভাবে বলা হই তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু এ কথা জানা 
ক্র সহিত কলের যে বন্ধ, লেই লব হি না থাকি, পাহা হইলে 
. অনেকখানি আন্ত বার্থ হা যাইভ। এই জনই ফলটকে টি ক 
মধ্যেই গাছের পরিপূর্ণ সার্থকত! হইয়া যাইতেছে বলিলে নেক 
:আকী থাকিয়া! যায। এইজনাই 'াংশিক ভাবে উপন্যাসের 







টি ॥ 
মানবপ্রাণকে- উদ্ করিছা দেখান, মানবচরিতের একটা দ - 
৪ পরিণতি প্রশছুট করিয়া! তোলা কিন্তু ইহ! ত উপায় মাজ। এই 
সার্থকতা কোথায়। এ প্রশ্নের উত্তর ইয়াসিন লেন ] 
ইহার উত্তর যে পাইতে হইবেই সে বিষয়ে সন্ধে নাই। 1 
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া একজন শিল্পী ডাকিয়া বলিলেন, এই 
াক্ষুরিত বিচির মানবজীবনের প্রকাশাটি আমার নিকট একটি পুর্ব 
রর বন্ধ। আমি. দেখিতেছি জীবন একটা পরমাশ্থ সৃষ্ট ইহা কখনও 
জে সপ হইযা একটি ছুলের যত ছটা উঠিতেছে, আবার কখনও শতথা 
হা পরের উল উচ্াদে ছু ফাটা পড়িতেছে, ভালো বন্ধে 
[র সংমিশ্রণে একটি অপরপ চিত্র শ্রকট হইতেছে, ইহার এক 
ফেবিতেছি ধর্খের সুগ্রতিটা, অপর অধ্যায়ে তেমনই স্পঃ দেখতেছি 
শ্রবলত। ও বিজয়-আস্কালন | অগটার দৃষ্টিতে এই ভাঙ্গাগড়া উভয়ই. 
 আভিবিক হইয়া উঠিসাছে ভাল বালচা কোথাও ষ্টার তুলিকার 
বর্ণপাত যেমন দ্বেখিন। মন্দ বলিহা তাহাতে জবার তেমনি বর্ণপাতের 
ও দেখিতে পাইন! । এহজন্য অষ্টারই মত ভালমন্দ নিরপেক্ষ হইয়া 
ুখকে ছুপাশে সাই দিযা কেংপমা থিএই পরম আনন্দকে হে 
প করিঘা লহয়া ক্জামি এই মানব জীবনের বথাযখ চি আশকিবার চেষ্টা 
কই উদ্দেশ্য বলিয়া বন ্ষরি এবং পাঠকও যাহাতে এমনি নিরপেক্ষ হই 
| বশর স্থ। অপুর জনন: ুতাক্ষ করিতে পারেন আঁ ভাহার 
করি। 
উতর ধিতে না দিতেই কিন্তু সমাজ নৈতিক মানবাটর নালিক। অনেকটাই 
হইয়া জআসিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন_+মাঙ্ু যে কেবল জষ্টাও নয়, 
িচারতিত ভুলিয়া বাই | আমি কিছুতেই বুঝি 
না নাছ থে কেবলমাজ ফেনিবার বত ্বাধীনত৷ লইয়া সে নাই 
কি বুঝাইয়। দিতে হইবে । মান্য থে পথিক মাত্র তাহার পথ চল! যে. 
 বাধা-বিস্ে কিক, এই পথ চলিতে গেলে যে তাহার কতখানি সম, 
























খপক্তাসিকের লঙ্ষা। 
হইবে সেইকাপ ভাবায় কপ ও করিতে প্রবৃত্ত হয কিন্ত তাহা যাহা 
তাছ। করিবার স্বাধীনতা বিধাতা তাহাকে দেন নাই ইহা যখন সত তখন: 
ইচ্ছা ভাবিরার ও দেখিবার ও স্বাধীনতা দেন নাই ইহাও সত্য বক্র 

হইবে। অতি সতর্ক পর ফেলে একখও দড়ির উপর ভর দি তাহাকে: 
জোতা পার হইয়া কৈপাসের পথে অগ্রসর হইতে হইবে । এ ক্মবসথায় যাহা 








ইচ্ছা তাহ! করিবার প্রেরণা আসিলে ও করিলে ত তাহার সর্বনাশ । এই ভাল 
. লাগা যে ঘানবকে কত বড় গভীর বিপর্তার মধ লহ যায তাহা ত কাহারও 


বিদিত নাই । এই জন্যই বলিতেছি ষে মানুষকে নৈন্ঠিক হইতে 
হইবে, যাহ। সৎ, যাহা মঙ্গল, তাহার সাধন তাহাকে নিবিষ্ট মনে করিতে 
হইবে। সাধনার যাহা! অনুকুল, জীবনের পক্ষে যাহা শেয়, তাহাই যে বর: 
কর তা-ছাড়া সবই যে বিষবৎ পরিতাকা, শক্ত মোহনা মুত আসিলেও যে 
তাহা ভাহার প্রাণনাশক তাহাতে কি আর সংশয় থাকিতে পারে! এই 


. জন্যই ব্যাপনার- উদ্দেশা হওয়া উচিত যাহা সৎ যাহা নৈতিক আদর্শের অনুযায়ী 


তাহাকে "মোহন মধুর করিযা দৃষ্টির সুখে স্থাপন করা। তাহা না করিয়া গু 
ভাল লাগার নাম করিয়া পতঙ্গের সম্মুখে দীপশিখাকে সুন্থর করিয়া স্বাভাবিক. 
করি] অাকিয়। তোল! অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় । 

"নি অনেকে বলির থাকেন পাপের চিত্ত কিয়া অার ফি 
পরিণাম দেখাইয়। চিত্তকে উন্নত কর! ঝায়। যদিও ইহাতে শিল্পীর উদ 
প্রশংসনীয় তথাপি ইহাকেও আমি পাপ প্রশ্য়েরই ছলনা মাত্র না বলিয়া পারি 
না।. কারণ পাপের পরিণাম দেখাইতে গিয়। ইহার! প্রথম পাপের মোহনতা! 


.. খাইতে বাধ্য হন পাঠকের চিত্ত ইহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারে না। জয় 


একবার যখন চিত্ত পাপের দৃশ্যে ও তাবে মুগ হইল তখন পরিণাম দর্শনের 
এ কোনও প্রভাব কি হতে পারে! ভারভচঞরর বশর ইহার একট 
নিরশন। (ছোট কথা, গর গরই থাকিয়া বায, অথচ পাপের চিত মানব চিত্তকে 


9 ও অং সানা 
আমার তি | 











টি ধান কাক হল প্রা নি 
ক্রাইতে হয, এইগনাই রোহিনীর পাশে বম, ওখেলোর পাশে 
. বিলাদের পাশে নরেন। কিন্ত আমি বলি এইস্ধপ বিপরীত ডিত্রের অত্যন্ত 
|. শ্রয়োজন লাই । আমাদের স্ব সব মানলিক অবস্থাই ক্আদর্শ চিত্রে 30089: 
এর স্থান পারপূর্ণ করিবে । আদর্শ চিত্তের বহ্ অন্ুতধ করাইবার জনয মরে 
পাশে রোহিবী না থাকলেও চলিত ; নরেনের ভ্বধছের সরন মহ বিলাম না 
খাকিলেও স্পট বোঝা যায়। আব চর কটি উদ্দে্তে গাপচিত্ের 
প্রয়োজন নাই" 

খবাহাকে এতঙ্গশ নৈতিক মানব এই সব কথা গুনাইভেছিলেন তিনি 
২. সছ হানিঘ। বলিলেন “দেখুন ঘি'ন আমাদিগকে ক্রি করিয়াছেন তিনি যে 
1. শানাধিগকে ন্ট করিযার জন, করন করিযা পাকে চক্ষে মারিবার অভ চেষ্টা 
করিতেছেন একথ| আর যেই মাহুক আপনি নিশ্চযই মানেন না। অথচ 
খুব তিনি ত আযাবের চুকে শুধু :গ্রলোতনপ্রি করিঘাই গ্ান্ত হন নাই, 
তাহার সুখে আবার খে প্রলোভন ও রিয়া রাখিহাছেন দেখিতে পাই। 
. ইহাতে ত এমন যনে হ় না যে বিধাতার ইচ্ছা এই যে মানুষ তাঙার চোখে 
: শাতপাক কাপড় জন্াইঃ। কোন কমে এক দৌঁড়ে এই সংসারটা পার, হই 
. ্বাৃ। তার চে আমন যাহাতে দেখি, সেই জগ্ই ত তাহার যথেষ্ট আগ্রহ 
জোখতে পাহ। যাৰ এক দৌঁড়ে মাঠ পার হওয়াই সংসারের পরীক্ষা পাপের 
উপায় হ্, তাথা হইলে বিখনরঠাকে মানবের শক্ষ না বলিছ। পারা যা না, 
7 নতুবা! বলিতে হয় বিখ্রট। একট পরম বোকা ॥ আমার কিন্তু মনে হয় তিনি 
বোকাও নন শ্গঙ নন। মানুষকে প্রলোভনে মাঝ দিয়া বছ ছুঃখধহন 
২ করিয়া বহ আঘাতে নিক শিকষ। লা তবে এই সংসারের পথ চলিতে: 
হয়। যদি সংসারের কোনও হুগঙত শান পরিপূর্ণতা লক্ষ্য থাকে তবে 
] তাহাকে এহ সংসারের করুণ শিক্ষণ পুর্বশিকণ লাই নেই লক্ষে উপনীত 
হইতে হইবে । সে শিক পাভপাক কাপের অন্ধ সংঘযে হইবার নহ। এই 
. আাহনার পথে চালবার খাধকা॥ প্রতিপবে তি নিঞশ বেধনা পনিম্ধে 
জন কিতে হছ। এন আন, ভাই এই চিতরগথকে অতি: উন্যল 
কার ধা 
















মুলা, পাপ এখানে পুণোর গণ কল্যাণ কল্যাশের আয়োজন। : সেই 
০ ০০০৬০ 
১অনোরঞজন করিতে ও আশির্বাদ ভাজন হইতে, পারি না। ক্আমি যাহা 
করি তাহার মাঝ দঃ জগৎকে কমি সত্য করিয়া দেখাই। বলিতে 
তাহা হইলে ক্মার তোখার সির কি প্রয়োজন, জগৎ প্রকৃতি 
বত) না, তাহা হয় না। বনকাল হইল একজন প্রাপক সমালোচক: 
বলিয়াছিলেন :“কাবাজগৎ এই গড়জীবজগতের সার-_এখনকার খন 
বলিতে গেলে এসেন্স বা কদরক। কাবয-শোহিত্ সংসার এক অপরদবাধনীয 
কাব যে ভীবতা আছে, ঘে উপকারিতা আছে সাসারে তাহা নাই। কেননা 
সংসার যদি গোলাপ ঝারি হয় তবে কবর বলিব কাব্য আতর। আবার 
সংসার বন্ধ জাবক হয়, কাবা মহাত্রাবক | ৯ সংসার ও উপক্াসে চিত্রিত: 
সংসারে আনেক ভেদ আছে। ঈারে জীবনের বিকাগ বাপাক এক 
এপ গোপন বীর গতিতে চলিতে থাকে থে প্রামপঃই তাহার পার ও 
কারধা কারণ শৃলা ধরা অসপ্ব হষ় পচে) শুরা দেখার কোনই সার্থকতা: 
থাকে না মানব এই সংসারে নিজেও কর, লিজেও- নানা ভাবের তরে: 
তাড়িত, এখানে তাহার দেখায় অখণ্ড বসর নাই, দেখিতে পি! এখানে | 
দে নিজেও কর্ম জড়িত ছইয়া পড়ে। দেখিতে হইলে কঙজট যেমন অন্ত. 
জাটলতায় না হইলেই তাহার ধাকনা সহজ হয়, তেমনি আবার আটাকেও 
কতটা বাবধানে সরিষা জীাইকতে চয়। কা যদি চোখের সহিত লাগিয়া. 
খাক্চিত তাচ। হইলে কিছুই দেখা সম্ভব হইত না। বধ ও চোখের ক 
বাবানটাও দেখার একটা প্রধান সহায়ক | উপভাসজগৎ এই বাবধানটি | 
কষ্ট করিয়! এই দেখাটিকে সহজ সুগম করিহা তোলে। 7 | 
॥ ৪ 
] জীন এইটি বাবাই করন পাক হয বাগে 
ও অনেকে বিযোগানথকসকে আমল দিতে চাছেন না। কিন্ত রিক্সা 
এট বে ভাগ জলে কি যাহা সত তাহাকে; উপেক্গ! করিযা তাহাবে 
য়ন বর্ণে ধিক করি! দেখাই পিল সাধন হইবে? ভীতি 
খানি রটে আমার কিনব নি কিন্ত বাসর, 
তাহার দিকে চাতিা বশর জীবনের ঘটনাপুজের 















করতালি দিয় নৃতা করিবার মত খনোভাব থে হয়না 
পরপর কথা ছাতা দিলাম, তাহার দিত হখচাখের 
(ই ছটা চোকে ত দেখা যা না। তাই আমি লাম এই জীবন বড় করণ ] 
 আানবাগা বেনাম অর. বিশকপ্রতের আসায় জীভনক সাজ) এই 

তার কে চাটি সি বপাণীকে ও দা ভবে ঠেলা দিতে পারা? 
আয লা) কিরখণী পাপিষা কির করুশীবিগলিত মমতা আব্তব না কি, 

: আসায় শিল্পকে হেহন কবি ঘা ঝুকে টানি লন তেমনি ভাহাকেও বুকে 
তুলি বা লইয়া সণ! করিষার মত অমানুষিক হযীনতা কাভার আছে আমি 
নি না: বিশ্ব যাবে নি্ির এই রহসামত লীলা ছেখি। কি আর সালকে 
কাহার কোন বিশেষ কর্ণের জনা ছাযী করিয ভাঙা পরাণ করিতে খন 
রে? মানবের পরম অসহাযতার দিকে যাভার চক পল্তিযান্ধে সেকিজআর, 

. ভালকে ভাল বলিয়া ভাসিতে পারে না, মন্দাকে মন্বলিযা ঘর দুটিতে উপেক্ষা 
করিতে পারে? বা মানবের দিকে চাচি এট যে কপার গিয়া 
সায়, ই! কি কোন ও আশে টনতিক শিক্ষা অপেক্ষা ভীন এবং ইাই কি, 
আ্ীবান চরম শিক্ষা নব! পাঁদীকে সঙাটযা রাখিয়া ঘে বিশ্বকে দেখিতে চান 
. জখক মি কিন্তু মানবকে পাপপুশোর সংগথাতের মাষাই দেখিতে চাই? এই 

শাসতবস্টিই আমার লক্ষ্য” 
ভাববাদী উপন্যাপিক ইতি মধো পাশে আলিয়া বসিয়া ছিলেন তিনি বলিয় 
উঠবেন “কিন্ত আপনি একটি তথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করি চলিয়াছেন॥ টা ও 
থর মাবাধানে এই কমার আমিটিও রহিয়াছে । বিষ্শের মো আফটার 
বৈচিত্র, দেখিয়াছেন আছি ও যে আত্টার আর একটি স্বতগ্র বিশ্ব হইতে [তত 
রকমের বিচিত্র টি তাহাত্াপনি অবীকার করিতেছেন। অরসটী এই জগথটিকে 
(আপ ছা হও উচিত তাহা করিছাই ছািয। দেন নাই, নক পথ 
হিয়া এই অ্ৎ চলিাছে। কি ও এ জগৎ পরিপত খরিতে পারে গা 
: শতবার পারিবে না। এ জগণ প্রতিয্জই আপনার পরিপক্ক প্রচারিত 
.. করিতেছে ও পরিপূ্ণভার স্পট ইিত করিতেছে মাত্র ইহা হইতেই আপনি, 








[নত করি হিয়াছেন মানব জীবন 9 এমনি রি কিছ পনি. 















নাই বাস্তব সাটীর নাম দিহা যান নার বিরাট সাবান 
 শ্বীকার করিয়া তাঁকে ক্ষুদ সীমাবদ্ধ ও অসহায় করিয়া দেখাই 
খন আদি কিছুতেই তাকে মতাকাত বাস্তব সী হলিতে পাকি না 


করিহার শক লা, র্‌ আসার আসিট এই প্রযোজনের চকপ্যেণ 
সীমার বা চ্জে আপনাকে চাড়া লট! পরিপূর্ণ ্ানলালোকে: 
হতে পারে | ক্ষিও মানব বন্ধনের বেদনায় কাতর, অথাপি তাহার, 
ক্ষির। একটা দিক কিয়া । শত্ত বনের দাংশনলীভিত এ 
জীবনের কষ বা্ারন দিত জানি না নস আক্কাশের কোন লক্ষ 
বা -লটচা কোন: পরিগয়ের সবতি বচন কৰিহ! উদাস দক্ষিগা 
কন কখনও আসিয়া মানব ডিতে কি আলোডন তলিযা দে 
র্ ফত বন্ধন বত দীনকা যত বদধতা সব কোথায় ঝরা পাতার 
(উতভিরা বায়) মানব আপনাকে নু বলির অন্তর ক্ষায়, কখন 
আমার মধ্যে এ কোন্‌ আমির লীলা অনুভব করি আমি” যেন ষ্টার 
এক হইয়া যাই কোথায় হেন ভেদ থাকে না। “সেই মুক্ত ্বরপ 





[ই পারেন না। এই মাজ ধলিতে পারেন যে জামার কনা জ্াপনার 
| লীনা বাবাকে পার হইয়া পাছে ইহাকে আস বলিার দানার 
কোন মুকতিসঙ্ষত অধিকার নাই ।” 
[.. ইনতিক মহাশয় একটু আ্প্ত হইস। অপেক্ষ। করিতেছিলেন, কিনতু 
[ভাববাদী মহাশয় নীতিশান্ত্ের কথাটাও পর্যন্ত উল্লেখ করিলেন না। 
একট অধীর হইয়া বলিলেন “তাক! চষ্টলে আপনিও কি বলিতে চান থে " 
তিক উদ্ষপ্র থাকার কোনও প্রায়োজন নাট?" 
উত্তর হইল দেখল আমি ত তাহ! বলি নাই তবে একথা বলিক যে 
নৈতিক: জগৎটাণড বন্ধনের জগৎ, পথ চলটিও নিযামর বন্ধন। তবে এট 
পথচলা পঞলোজন হইতে পারে, জষ্টতে পারে যে প্রয়োন্কনক্মাছে। জারণ 
তত সাধনার ও লক হা পরিপর্ণতার রি স্বাধীনতার দিকে লইরা 
ওযা কিছ ইা স্বীকার করিতে ভবে হে. লৈ সাধনার মাথা 
পর্ন আনন্দ নাই। মানবের আত্্রকততি এট নৈতিক সাধনার বীধা 
কিক অধো ানীলতা পায়না আনন্দ পায় না। এট জগহাকসে পরিপূর্ণ 
করিয়া দেখাত এ জানাধ ছে আনন, আছে নৈতিক্ক সালা জাভা দিত পাবে 
লা অধচ মানুষে মধ ঘে একটা মির, প্রেরণা তচিছাডে তাতা ক্রমাগত 
তাহাকে সক্ষল ক্াবরণ মক হাক কষ উদ কৰিতোচে, সকল কঙ্ন 
(কল সীমাকে উপেকগা জরিহার গন্য প্রেরণা দিতেছে ॥ কচ মাসের 
বাতাবি সকার যে বন্ধ তাহা তাঙীকে কিছুতেই ওই স্বাধীন 
(০৪ বাত! আভে বলিযাই সে নিহমকে অতিক্রম 
করিতে গেলে নানা শবততি ও অশান্তি ভোগ করিতে বাধা হয়। মানবের 
এই হই নবী গতি-_এক বদ্ধতার দিকে, অপর হকির গলিকে--তাহাকে 
করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিযাছে, মানবের মধ্যে এই মুক্ত আমি ও. 
ড় আমির বিরোধ বভিতাছে বলিয়াই কমার সহিত আপনার মিল 
কিছুতেই আর হইয়া উঠিতেছে না। 
(শীলা তার সম্ভাবনা কোথায়? হত্গণ আপনার মধ্যে এই ঘন্থ 
এ ক আমি ও বন্ধ আমির বিরোধ না খিটভেছে ততক্ষণ কিছুতেই “একটা 
| বি নাস হা াবনা নাই) উপজাপিকের সির সহিত স্থাপন 
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. আনার ঘন হত টানাটানি করিত থাকিবে কারণ বাব 























পন্যালিকের লক্ষা। 


[পা খন সে জার মত বটে আমি এই বিচিত্র বিশ্দটির কণামাজ 


দির অন্তরালে থাকিতে দিতি পারি না। বিস্মিত কৌতুহল তরে 
দোিক_নমামার, নিট ভাল নাই মন্দ নাই-_আমি জানি একমাজ কমা 
বিশদ রহসাময়কে ॥ তাহার দিকে চহিযা দেখিতে আমার কণামাজ। 
নাই, ইহাতেই আমার পরন আনন্দ । ) 

“কন এই পরিপূর্ণ আনন্দ বোধ জীবনে নিত প্রতিচিত হই়। থাকিতে চা 
না। মুক্তির [কটি বন্ধ হইয়া চায। বাসনাচঞ্চল বদ্ধ ক্সামির চাঞ্চলেচ। 
পির ননদ উিত হই! পড়; পরিপূর্ণ ্যোথা় অনাবিল সৌন্্ 
কারে মলিন হইয়া বায বেছনায় চিত পাঁড়িত হয় জবার তাল যন্দের আবর্তে 
পড়ি উদ্বপ্ত হইঘ। উঠে। বন্ধ আমিট পরিপূর্ণ স্বাধীনতার যতই 
ছোক না কেন, তাছার পক্ষে অবাধ স্বাধীনতা যে হুখময নয়, চরণ যে 
শৃঙ্থলিত, চলায় পথ যে তাহার সামাবন্ধ ইহ! অতি কঠোর সতা। মুক্ত 
আধকারের দিকে শুন হত বাড়াহতে শি বদ্ধ 'আমিকে বার বার 
আলা লয় ফিরিতে হয়। 

.. এই নন্তই আমাদের বন বতাংট সুক আমির প্রলোভনে পাঁডিত 
বলে ওগে৷ আমায় আর সুমি এ প্রলোজনের অগ্রপীকষায় ফেলিও না। 
মধো মুনি ও বন্ধনের এই [ববাধের অবসান না হণ, তাহার এ ঘন্থ এ অপার 
1কছতেই মিটবে বলিয়া মনে হয় না। নাতি বন্ধ আমিকে শাসন কারি 
থাকবেন, উসগ্াসিক শিল্পা মু আমিকে লইছা বিহার করিবেন, আর: 
হইতে আমার মধ্যে এই ছণ্থ চিরকালই চলিতে থাকিবে । এই ছুটি 
নকাগের জন্ত বিচ্ছিত্ন করিবার কোনও উপায় যদি থাকে তাহার 
কন পতুব! তুল কারি! পনি আমার সম্পত্তি লইয়। টানিবেন য় 





না হাক ইথ কারবার আমার কারবার তাহাকে দহন”) 
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নি (৪) 
. সকলের জন খাবার প্রস্তুত করা নিশ্লার শেষ হয় হয় হইয়াছে। টতা, 
পি, মা নিশ্লার উদ্দেশে সকল প্রকারের স্ধোধন করিয়া ব্রত ডাক 
হইতে নিব হইরাছে। সমস্ত বাড়ীটা! এখন একরপ নিশ্তন্ কেবল মাঝে মাঝে 
ুধারর পড়ার ৩৭, ৩৫, শব্ধ নিশার কানে পশিতেছিল। নিরশন! 
ঠা ্‌ল জার ভাবিতেছিল কি নুষ্ধি ই সে আজ স্বামীর সঙ্ুখে উপস্থিত 
হবে। সাধীর ম্যায় আজ আঘাত লাগিযাছে। দে সব সহ করিতে পারে, 
শ্বশুর গৃহে শত প্রকারের লান৷_কিন্তু ওই আঘাতের এতটুকুও তার অসহ। 
| মনের ঘলিনতা লঙ্গা করিছা এক মু্েই তাঁর সৎসথাুড়ার উপর তার অশরন্া 
হয়াছে। এখন আবার ্বামা। তাহাকে নগল। কি পঙ্ডিত বলিবে সে 
যে তার ছেলের কাছেই তাকে অপঠ্ করিল । দু বালক কি বুঝি্াছে, না 
থানার উপরে নিশ্লার “তান অশ্রা হইল। বুঝিল চরিরের 
 কদুযুতা যাদ একবার কাহারও হদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে ঢাকিা দেঃ, 
গার দবথালোক সে স্থানটাকে আর উষ্টব। কারতে পারে না। 
কিনি দু্ি লই দল সবাণীর লগ্গুখে উপস্থিত হইবে অভিমান- 
জিত সুখ লইয়।? কোথায় পাইবে লে অভিমান? প্রাণের য়ে অংশ বাই! .. 
'ভিমান-দোইবে, নিক নঙ্বাসের চাপে লে-অংশ বিলীন প্রায় হইযাছে। 
শা সান উস ত খন লে জেরাইতে পারে নাই। নিন 
ছল, জার ভাবিতেছিল। যে সু্ভতে পে শব ও সরির. স্গুখে 
হইছিল, সেই ছানিছ।ও কিছু-না-জান! ভাবী সুপ্তি নির্থলা! লি 
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নিশা মুখ ফিয়াইতেই সে বলিয়া. উঠিল--“একাট মেয়েলোক, 
সঙ ছেখ। কব্তে যাচ্ছে” 

“কোথা থেকে এসেছে সে জিজ্ঞাসা ক'রে এস।” 

িজাস করেছিনুম, বলে গস ঘা কাছে বলব 1” 

সাতে বল।” | 

নালুকে আর বলিতে হইল না। সুখ ফিরাইতেই সে দেখিল সেই দ্রীলোক 
একেবারে র্ধনশালার বারের কাছে ধীড়াইয়াছে। 

মায়ের আদেশে নালু আবার পাঠের ঘরে চলিয়া গেল। :] 

“তুমিই কি-মা পিসী 1” 

কোথা থেকে আসছ তুমি?” 

বি বলিতে লাগিল। হা কথা বলিতে না বঙিতে নিরখলা ভার কথায় 
বাধা দি বলিগ-/নামি বুঝেছি । তা আমার কাছে কেন এসেছ? 

বিতর ঘটন। বলিতে আরম্ভ করিল। নির্ল বার বাধা দিবা 
বলিল-_প্মি জানি। কি বলতে এসেছ শিগপির বল_ মার অপেক্ষা 
করবার সম নাই” 

পুিশ আসিলে বিশু ও তাহাকে রাখ সন্ধে যে কথা বলিতে জে 
বমাদেশ করিয়াছিল, সেই কথ| বলি ঝি বাবুর মতি কিকাইতে নির্মলাকে 
অনুরোধ কক্ধিল। 

“জে মরে গেছে বুঝলে কি ক'রে?” 

পতা না বলে কি বলব মা? সেই তোরে বেরিয়ে গেছে, এখনও ফিরলো না, 
হরে িনিয গজ চারদিকে ছড়ানো, গহন প্থান্ত সাবধান কারে যায় নি।” 

“আমি কেমন ক'রে বাবুর বতি ফেরাব 1” 

গে ঠাকরের যে কোন অপরাধ নেই যা!” 

“সে €তারা। বলছিস, লোকে বিশ্বাস করবে কেন ?” 
২) নির্চলার কথার ভাব বুঝিতে অক্ষম, হই! ঝি নীয়বে বাথ সি 
 শা্সইল। সুরত সময় ওই তাবে - থাকিয়া সে বলিল-“তাইত মা ব্ষহত্য। 
হবে, একটা বউ গুনের দায়ে?” 
রগ শর যা বি ক হলে অন হবে কেন”. 





] 









উবে সা কবির 
ছে কেন এলে বাছা! ওসব নোংর! কথা গ্জনতে 
ছে না” নর 

[ঝি হেটমাথ। বার ছুই নাড়িছা আপনার মনে কি বলিল। তারপর নির্মলাকে 
একটা ছুমিঠ প্রণাম করিয়া চলিল। কিছ দুর চলিষাই দুখ বলিল, 
পৰে আমার আমার কথা” 
: কা তার শেষ না হইতেই গার যা লিছন হইতে ডাকিন-_বৌমঁ 
বিজ নমার কথা শেষ করা হইল না। জু পদে সেস্থান ত্যাগ করিল। 
এ কে এসেছিল বৌমা?” রর 

শুইত স্ডনলে মা কেও কাউকে বলতে রি করছিল। জযকে 















মিনা বলে ছি ধুতে পেরেছি” রা ং 
তবু নিশ্ধল। উত্তর দিল না। 
্মামাকেও তুমি যেন কেমন সন্দেহ কল্ছ।” ৮ 
এ (িনলে ওর মনে হয়েছে ক্ষতি হবে। কখন শোনবায়ই এখন গরঘোজন 
কি” খর 
“কেনগ। আমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না) শা গল 
বলতে যাব নাকি?” 
পাবে কি গেরেছ মা?” 
_. বিশ্মিতনেতে নিশার দুখের পানে ঢা গার ঘা বলি উঠি 
কৰে, কার কাছে তোমার কি গো' কা বগা. 
নিরব হাসিয়া বলিল--“তেবে দেব মা।” 
























করিনি। ধরে রাখলে কি র্ানাশই না হত মা!” 
স্সর্বনাশ কি বৌম।1” 
পনখামাকে ্বহত্যার উপলক্ষ হ'তে হ'ত” 
“কি বলছ গো?" টিভি. 
«ও কে তৃমি বুঝেছ বলছিলে, কি বুঝেছ বল দেখি? 
“বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি মা” 
দিআপরাধ কিনে মা? নিশ্চয় কিছু মনে করেছিলে, লক্ঞ 
মঞ্েচ হচ্ছে” । 
১ পন্দামি মনে করেছিলুম:-” বান্তবিকই দ্তি সঞ্োটে ভা যা আর 
বলিতে পারিল না। 
গতুমি যনে করেছিলে ভটগন্ছি মাশায় ওকে গোপনে মামার সা 
পাঠিয়েছেন” 
গকি বলছ মা, এরকম মনে আমি করতে যাব কেন!” শুভার মা. 
বলিল বট, কিন্তু ভার মাথা! কথাগুলা সায় দিতে অপারগ হইয়া আপনা: 
আপনি নত হইথা গেল । আর ছ'একট! কথ নে কি বুঝিযাছিল, বলিবার 
বৃ চেষ্টা নিরব বাধা দি বলিন_//9 সেই মাগীর বাড়ীর কি। বগতে, 
" এষেছিল, তোঁমার ছেলে ওই গরীব তরাঙ্গণকে খুনের আসামী ক'রে পুলিশে 
ধরিয়ে দেখার মতলব করেছে" 
*ত্ধা হ'লে ত ছেলের বড় অগ্তার।” 
এপুবিশের কাছে ওদের কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে 
থে কাছে কাছে আমার কাছে ছে এসেছিল, যাকে খাদি 
ছেলেকে কাল করতে নিষেধ করি)” 
পতিত হায় তার এরক দ্ধ! তুমি তাহলে এখনি গিয়ে 
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৯২৯ পতিভায় সিদ্ধি; 


কোনও উপাহে ফিকে আন । ওমা, একি কথা! ছেলেগুলে নিয়ে 
ক্র 

উপর হইতে এই লমঘ ব্রজেত্্রের কথা উভয়েরই কাগে গেল। কথায় 
বিরক্তি, হতাশ, অভিমান-_সব যেন একসঙ্গে জড়ানো। 

“থা আমি চললুম -আর বিল কন্ৃতে পারি না। পুটি উঠেছে_-তাকে 
তুলে নিয়ে যাও।” 

নিযাই তার মা বলিয়া উঠিল-_আর দে করছ কেন বৌদা? সত্যি 
সত্যি চলে যাবে !” 

শতৃমিও ষেমন, কোথায় ধাবে? খাবে কোথায়? আর কিসে ব্মাবাগী 
নাছ! তুমি জাগে যাও, টাইটা কর গিবে, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।” 

জেলের বানকদ্ধর উপর সমালোচনা করিতে করিতে সভার মা চলিয়া 
গেল কর দেখা না করিলে চলেনা বু িরখলাও রারাঘরে প্রবেশ করিল। 
ুখ্বন্থাধী সতাই কি এক নিরীহ বর্ণের সর্ধনাশের কারণ হইবে? 

(৭৮) 

আজকের পরিচর্যা করিতে আসি! বলিব না বলিব ন! করিয়া এটা 
প্রকুর জেরায় সি একূপ দব কথাই বলি! ফেলি, রাখুর পু! করিতে 
"সার কথা, আসিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে ফেখিয়া পথ হইতে করিয়া 
যাওয়ার কথা, নিশ্লার আদেশে ভাহাকে ফিরাইা আনিতে গুভার নাকে 
আঘাত লাগার কথা, তারপর রাথুকে বু করিঘা বসানো, বজেপ্রোর নিঃজর 
ঘরে হার করানো”_ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাখুর নঙ্গেনির্লার ভাই 
স্্ধ পাতানো-সমত্ত কথা জেরার কৌশলে ব্রজেন্র সারর মুখ হইতে বাহির 
করিয়া লইল। 
২. লঙ্ধি বলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে বরবেত্রা উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত 
হইভেছিল। শিক্ষার সংঘ সরির চোখে তার মুখটাকে জঅরজ্িত রাখিলেও 
(ভিতরের উদ্ধাপট! ক্রমে এমনই প্রবল হই! উঠিল যে, দেহটাকে 'আর.সে স্থির 
সাখিতে পারিল না। সে বসিয়াছিল, উঠিল। একট হাত তান বিজ্রোহীর 
মত একট। দ্যান খান করা হশাকে শাস্তি ছিতে তারই পিঠে বেশ একটু জোরে 
আঘাত করিল। আঘাতের সঙ্গে ঙগেই চৈতলজ। ত্র বুঝিল, তাহার 
উদ্ধশে রক্ত রাখুর এইরকম একট ঘুসির সঞ্চালনেও ত শুভার নাকে আঘাত 
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শপুজারি ঠাকুর আজ আর আসবে না?” 
পাত তাই বললে ।” 
7. গলে কোথায় গেছে বলতে পারিস?" 

এদেশে চলে গেছে ।” 

সির লিফট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর জের উপ্রথলিত 
এক মুহুর্তে একট। যেন হিমনদীর প্রল প্রবাহ ঢালিয়া দিল। 

সুখের ভাব লুকাইতে সরির কাছে থা ২19 তার সম্ভবপর হইল না। 

"কুটির কাছে থাক্‌ সরি, আমি একবার শুভাকে দেখে আমি” 

ভাৰগোপনেক শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের ক্স বুঝিতে পারি 
বুঝিতে পারিল, মা" মুখে রাখুর পরস্থানের কথ। শুনি তার ও ঠাকুরমার যে. 
বঅবছ। ঘটযাছিল, প্রভুহও ঠিক তাই হইছাছে। সমাপক্থাধের আর একটা 
সঙ্গী ছুটল দেখিয়া মরি বেশ সঙ্কট হইল। সে একবার বিছানায় 
পুঁটিকে দেবি! লইগ, ঘোরে বালিকা ঘুমাইতেছে বুঝি ঠাকুরমার, 
চলিয়া গেল। 

শুভাঞ বরে বেশ করিছাই ত্রজেন দেখিল শুভ বালিশে মূখ এ] 
নিশ্পন্দের মত পড়িয়া আছে। তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রছিল ন|। লে. 
বুঝিল শুভ। ঘুমায় নাই, পদ্শন্দে তাঁর আগমন জন্থমান করিয়া বালিকা 
ঢাকিয়াছে। 

ব্রজেজ সুভাকে ভালবাদিত। ভাগবাসিত গুভা তার একটি মা 
বলিয়া, তার উপক্ধ বালিকা তার বিমাতা্ কণ্ঠা অনবয়সী বিধবার 
একমাজ অবলন। সেই জ্ত গেট তার একরপ পবিত্র কর্তুবোর 
পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেত্র এই দেহ অভিনয়ের আকারেই 
ক্করিত। করিত দ্ধতি সক্কোচের সহিত, কোনও সময়ে তাহাতে দা 
মাত ও আট দেখিয়া াঙ্াতে তার যা কু নাহয। ক্রমে লে অভিনয় 
টি বারন মো লহ বাবে এ সর 
হই লেও বি 






য় করতে হবেনা তোকে। আমন একজনের হাত 
লগে গেছে, এতে তোর; ভয় কিছ জক্জা করবার কি আছে? 





















সততা কোন উত্তর ছিল না। টু টা 

পচুপট ক'রে শুদধে থাক্‌, যেন ওঠা নামা করিসূনি।” বলিয়া বরে ঘর 

তে বাহির হইয়া গেল। 

বাহির হইহার লঙগে সঙ্গেই, ঈর্ার নেশায় কিছুক্ষণ পুর্ব পরাস্ত তাহার 

থে সকল অসঙ্িত্তায় উদয় হইয়াছিল, সহ! প্রতিক্রিয়ায় সে গলা, তাহাকে 

পর্ন উত্তাক করিয়া তুলল বে, আপাতত: নিলা সঙ্গে দেখা করিতে ভার 

দন কিছুতেই সম্মতি দিতে লাহস করিল না। 

ইহার পরেই মাঘের লঙ্গে ব্রজেক্ের সাক্ষাৎ হইযাছে। তাহার শাংবার 

সততা দেখিয়া গুঠার ঘা নিরখলাকে ডাকতে শিয়াছে। 

খাবারের পার হাতে লইমা নিজের ঘরের ছারদুখে প্রবেশ করাই নিরল! - 

দেখিতে পাইল মী চলিয়া গিাছে, কসর তায জন্ত রচিত আহারের স্থানটির 

পার্থ চুপট করিয়া মাটিতে হাত রাখিছা তাহার শ্বানুড়ী ঠাকুরাণী বসিয়া 

 শাছে। 

|. “গু টিকে নিয়ে গেল কেন?” 

& এশ্ডভাকে বললুম, গে এসে নিয়ে গেল।” 

... : পতোষায়। সকলে মিলে তার নাকটাকে আর. মারতে দিলে না দেখছি।" 

: ষলিযাই নির্লা ঠইটির উপর পাত্রাট রাখিয়া আবার বলিল-_-“দরূপোষ দিয়ে 

বাখ মা জমি একবার গুভাকে দেখে আসি।” ছি 
(৪৯) 


পারিল না। সে বুঝিয়াছে, তার বোকা! স্বাপুড়ী পেটে 'রখা 
বাখিতে পারে নাই। তাহার খাবার লইয়া আআসিবার পুরে ছেটুহ 
পাইয়াছে, পেই অন সময়ের সধোই স্বাশু়ী স্বামীকেরির কথ! বলির 
পেগ. 
২১৭ 






















ও ভিতরে সে সুখে কিছু তুলিতে পারিয়াছে কিনা ভাহাও, 
_-পারিল না। বাহিরে তাহাদের যেরাপ নি, তাহাতে স্বামীর কিছু 
-. করাইপন্তব। অতরাৎ নিষ্থলার মনোবেদনার লনা রহিল না... 
্বাতী বলাম ভাল কি নদ হইয়াছে, এ বিজ, ভাবিহারও | 
* অবকাশ পায় নাই। 'সে থাহা ঘটবার ঘটুক, সে শঘ্যার ইয়া 
(কেবল স্বামীর গ্রত্যাগমনের প্রতীঙ্গা করিতেছিল। 
প্রতীঙ্গ! করিতেছিল নীরবে । তার শা! পর্যানত তার টি 
অন্তর করিতে পারে নাই। দেহ তার এত স্ির। দীপালোক পরাস্ত 
অ্ধ্বাথা বুঝিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত। একট দীর্ঘশ্বাস পরাস্ত, 
বায়ুকে চঞ্চল করিতে তার নাসিকাপথ হইতে বাহির হয় নাই। . 
নিশ্খলা ঘরে আজ সগিকে রাখিয়াছে। যাহাতে ইহাদের ভিতরে 
সন্দেহের কণাসা্ প্রবেশ করিবার হুবিধা না পায়। মায়ের জাগরণের 
ও নিদর্শন দেখিতে না পাইয়। সেও দুমাইচ। পাড়যাছে। 
ঝি একটা । দেউড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হেন শির্ঘলা। 


পাইল। 
লিরি-লরি-ও লরি” 
ধড় মড়িহ। সি উঠিয়া বসিল। 


দেখ দেখি, বাবু বুঝি আসছেন। ” 

নিশলা কখ। বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা কবাট খোলার শব 
পাইল। ন্‌ 
আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। সরি দোর খুলা বাহির হই ৫ 
নিশ্বলার ব্যাকুল এরতাক্ষার দুখে সরি ব্রজেক্জ্ের এক চিঠি নিয়া 
করিল ৮ 
. প্াগাদিনই একরপ উপবাসী, তবু ক্ষুধার দুখে চলে এসেছি) 



























রি যার কফি নাই। হয়ত তুমি তা জান না, জর না জানলে 
আনার আন্ত যে আগ্রহ দেখাবে না, এটা আমার বিশেবরূপই জান! জাছে। 
লই পাটা বড় কর্কশভাবেই ক্মানার মনটাকে পীড়ন কারে উঠলো। 
(তোমার সঙ্গে ঘেখ। ন। করে চলে আসার সেও একটা কারণ। 
থাক্‌, পুলিশ আসিয়াছে। ব্দামিও আভোপান্ত সমস্ত ঘটনা বলিযাছি। 
বি চাকর চিঠিখানা দেখাইবার গ্রাযোজন হইত দেখাইভাম। প্রয়োজন হয় 
নাই । পুলিশ চাকর ও রাখু্ সধব্ধে বিশ্বাস করিয়াছে। পূর্বের একখানা 
লিল, চারুর একখান বাড়া কেনার__তাহাতে চারু ও রাখুর সম্বন্ধ জান! 
_গিবেছে। তবে তাতে লেখা আছে স্থামী হৃত। তাতে বিশেষ ক্ষতি হবে 
মা) খুলিশ বিখাগ করেছে। বিখাস করেছে, স্বামীকে দেখে সামদিক 
ন্তায সে গঙ্গা ডুবে আআন্মহত্য। করেছে। জিনিষগত, টাকা, গহনা, 
.. শিক্গক, বাকৃলের চাবি যেবূপ ভাবে সে ফেলে গেছে ভাতে পাগল ছুয়ে ভার 
ভবে মরাই সম্ভব ॥ এইবারে তার সম্পত্তি। কতকটা আগে হ'তেই জামার 
 কাতে আছে। অবশিষ্ট নিযে একটু গোল বাধতে পারে। তার ভাই 
. ক্মাছে। আইনে চাক আীধনে সেই অ্িকারা। চারুর লেই মাসী বুড়ীর 
. লঙগ,শুন্নুম নেও রথ দেখতে গুরা গেছে। সে ফিরে এলে, ভার সঙ্গে কথা৷ 
বার্তা কষে য। হ'ক একটা ঠিক কন্ধুব। তবে এটা ঠিক জেনো, এ বাড়া জার 
কাছে আমার যা ছে, লেট! রাখু ঠাকুরের পাওয়াই হয়ে গেছে ॥ 
. ধিক জার লিধলুম না। পুলিশ সমগ্ত জিনিষের লি করে চলে গেল। 
বাড়ী আগলাতে ছ'ঞন পাহাড়াওয়ালা রেখে গেল। আমাকেও 'এ রারিটা 
সু মস একান্ত নাহারী ক্মাছি মনে ক'রে চিদ্িত থেকোন!। 
আবার লিখতে পারি 1 
অপগুতগ্ত তোমার জেতা) 


টু 

চুর গার ছে আর একট সা, কে সেও আমি 
চিনা করছি। ইতি 

পার পা উজ হাস পম 











পতিতার সিদ্ধি 


ঠিক এই সময়ে শুভার মা থারদেশে আসিয়া অনক্ককণ্ে বলিল -.বৌম।!” 
উত্তরে নির্ুলা বনিল__“ভিতরে এস মা” 

“ছেলে এলো! বলে বোধ হলনা?” বলি শুভার মা ঘয়ের জি 
বেশ করিল। * ১ 

“না মা, আসতে পারবে না বলে চিঠি পাঠিয়েছে” বলিয়াই নির্ধল! হাসিতে, 
হালিতে আবার বলিল-্তোঁমাকে কোনও কখ। বণ! দায় দেখছি যে মা, 
কিছু পেটে রাঙতে পার না” 

শন্যাবার-কি বলেছি গো।” 

“মামার ননদের সম্বন্ধে কখ! তোমার ছেলেকে শোনালে কে?” 

“ছেলে কি রাগের কথা লিখেছে নাকি?” 

“জা আর লিখলে কই? লিখলে ত ভালই হত ।” 


“তা হলে জজের মত আছে?” 
'মতামত টাকা মা! তোমার ছেলে কি সে আবাগীর অতগুলো৷ টাকা 


হাতছাড়া! করবে!-যাঁও, শোগগে। দেখো যেন মেয়ের কাছে গেটেক 
কথা বার ক'রে দিও না। শুনলে তার নাকের ফুলে! বেড়ে যাবে।” 

“ওই লরি বলেছে না!” 

ক্কতিম ক্রোধে এইবারে সরি বলি! উঠল__“নাও মা চিঠি মুড়ে শুয়ে পড়।, 


সব সরি বলেছে, আর কেউ বলেনি, বলতে জানেও না” 


পরদিন প্রভাতে মংবাদপত্ে বাহিয় হইল, সাতশত যাত্রীদমেত সেটলরে 
জাহাজ বঙ্গোপদাগরে ডুবি গিয়াছে 








রাণাপ্রতাপ ] 
[্রীরবীন্্রনাথ মৈত্র] 


যুগ হায়, যুগ যায়! 
অনস্তের তরঙ্গ লীলায় 
বসান উঠে সমুহ গেল টুটে কত 
কত জা, রাজা লক শত; 
আরব অন ঝনতকার সহিল না কালের কুকার, 
নিভে গেল নিশান্তের ক্ীণ তৈল মুতগাদীপ শিখা_ 
বিজীর শিখা অছ্ষিকা; 
কোহিনুর ছোল চুর, 
ফু আসন সহিল না কালের শাসন। 





] যা যুগ, যুগ যায়! 

]. নিযে যান আব পরা 

কালের দে শতমুখী পৃথিবীর প্রাঙ্গণ হইতে 

ণি রে নদে ঢাকা সহ সেবিত রাজ দেহ? 
হীরক খচিত রা'জগেহ 

তালের প্রাসাদ সম কালের তুড়িতে উড়ে যায়। 


মাত্র অবশেষ নাম, 
বালকের কুহৃহল, বিবার চার আরাম ; 
॥ 'আার কিছু নাই__ 
|. বন্দীর! না গাহেগ্রতি, বনদিনীয়া নতি নাহি করে, 
& রী হৃত্ে নাছ দেয়ে সাটেরে, 





টা, ন্বকসব। শবছীন কালের সভায়. 
বিচার প্রার্থী প্রায় 

লে ধলে ধাড়াইয়।নুকক$ নর্ভ অত্যাচার, 

বত লপ্দার বত দু বিপ্রহের দল. - 

















বন হ'তে বনাক্মরে ধেদাইয়া বার বার করি গৃহ্ারা, 
রপবলে ধনবনেচু্িবারে চেয়েছিল 
্ ছনিবার শকতি তোমাক 
রাজ সম্পদের পণে 
'কিনিতে চাহিযাছিল হে দরিদ্র তোমার সম্ছান, 
(কোথা আজ তাহাদের স্থান? 


কোথা গেছে সে রাজসম্পত্, 
গজ অশ্ব পদাতিক সর্ণম্ লক্ষ রগরথ ? 
সের আমান কোন নায় পর 
বের বু খুলিকগ, 
স্মরণে আসে না। 


ধু রয়েছে জাঞৎ 

আপন প্রভায দীদারিত্যের সাধন! তোমার 
সহতর বিশ্ব অবহেলি । 

নবপতির শিরোভূয! চিরকাল ধরি 

কাল চলে গ্ধতলে ঘলি, 

ইঙ্গিতে থামায়ে দেয় বিজ্মীর জয়্ধারব, 











নাবারণ 
একদিন ফলের ঘন মেখগুপে 
ভারতের তাগ্যাকাশে আছি নত ছিল আবরিয়া; 
ূ্ণব্দারিয়া 
সে আধারে জেগেছিলে ভুমি বনশিধা,__ 
আধার ভারত-ভালে বহছিগুচি গুভ্র ললাটিকা। 
বিলাসীর সুবসবণর ভা কু রবে, 
বজানলে দিয় নূপতির রূঢ় অহঙ্কার, 
শক্ষিরে বিজঞপে বি'ধি 
সর্বত্যাগী তাপম আত্মার 
জেগেছিলে জনন প্রকাশ। 


মগর্কে আত্মহায়া তোগে অন্ধ বিলাসীন় আখি 
তোমারে নিরখি 
ুর্তে বলসি গেল। চারিনিক হ'তে 
শ্রাসিতে গ্জিয়া এল রাজবল শতমুখ জোতে। 
সে তরঙাধাতে অনথীর 
অলধির দীপ ্তস্থ সম উষ্ধশির 
ঘাড়াইয়া ছিলে মহাৰীর, 
ফেশািত অন্ধকারে বিছ্ছুরিয়! দি? দ্িগন্তরে 
জ্যোতি; শিখ। শুভ্র শুচিতস৮_ 
অন্ধকারে লক্ষাহারা তরণীর দীপ্ত জরবতারা | 
শুধু গিয়েছিল ভালি 
দে তরঙগভ্রোতোবেগে সম্পদের তু পর্ণরাশি__ 
তোমার এ্রসা, ছাসঘানী॥ 
তোমারে সপর্শেনি কেহ হে সঙ্াসী, সর্বকাসনার 
সকল বৈভব ভ্মে অঙ্গরাগ রচি আপনার 
প্রলছ তাগৰ মাঝে ছিলে বিরাজিত 
চিদানন ধু্ছাটর মত। 
চারি ধারে বিলাসের জালপার লীলা, 
কা মাঝে সি বিল 








দেশ মাতৃকার পায়ে রাখি, 
হা দৈস্ত অন্পন খত্যাচারে নিয়েছিল ডাকি 
_নিতাকার সহচরন্ধপে। 
হের রক্ত দিয়া যে লিখন গিহাছিলে আকি 
ভাতের ইতিহাসে, সুছিয়াছে নেকি 
কালের করাল করলেপে? 





সর্জূুখ ভোগেন্ধনে যে যজ্ঞ অনল জলিয়াছে 

একন হিনদুস্থানে,_ এতদিনে সে কি নিডিঘাছে? 
তোমার লে উদর সাধনা 

একি বার্থ হ'য়ে গেছে--এ ভারতে হে প্রতাপ রাণা? 


০০৯ 


নহে, নব, নে, 
ভারতের চিততঘারে বাস আজ দেয় হানা 
জীবনের লাধনা তোমার, 
তব বজ্ঞানল শিখা 
লিয। উঠেছে পুন: আইছিমাদি কৃমারিফা রঙ 
উ্সিয় সারা হিনুস্থান। 
ভারতের প্রাণে আলি বিস্তৃত তোমার অধিকার 
লীবনের তগক্তার এই শে্তম পুযার। 
প্র 


কোটিপতি আজ 
হয তালি নামি আসে চণডালের কুটারের মাঝে 
ভিথারীর সাজে 
লেশমানজ নাছি মানে লাজ ? 
কনবাল। করে কাল কারার নিবিদঠ অন্ধকার) রঃ 
- বরগুজ কমলার তিঙ্গাপাজ করপুটে বহে, 
হানিমুখে অনশন সহে ১ 


৪০১৯৪২২০২৩৯: 












৯৬ নারায়ণ 


মানের পুজার অর্থয কুলী নিয়ে আলে আজি-_ 

জীবনের মদুরীর পুজি? 
ক্ষুধিত সহাসাসুখে বহি আনে তার অনগ্রাস_ 

এর মাঝে তোমারি প্রকাশ। 

আজ হেয়ি তোমার সাধনা 5 
ভারতের সরান, করে জানে ুষ্িন হে প্রতাপ রাণা। 


ঘুণাহতা 
দ্বিতীস্ পর্ব্ব। 
(শ্রীভেন্্র নাথ রক্ষিত ) 
অরুণের কথ|। 


নদীর প্রবলটানে যখন ভাঙ্গন ধারে তখন তার ধারের জমীগুলো নিমেষের 
মধ্যেই দৃশ্য হায়ে যায়। আমারও যৌবন জলতরঙ্গ যখন নীচের দিকে 
আরম ক'রেছিল তখন কোন বীধাই সেমানেনি। নিষকর সেই শেষ 
দিনের চাউনি, খাটের কোলে থম্‌কে ধীডান জলের মত আমায় দাড় করিয়ে 
রেখেছিল। এক একটি ক্ষন ্ু্র ঢেউ যেঘন ছবাটের কোলে খমূকে ই ডিয়েই_ 
বনন্ত ঢেউয়ের সঙ্গে সমুদ্রের বুকে ঝাপিয়ে পড়বার জঙ্তে। ছুটে যায়_তেষনি 
আমার এই পর-পদ-দলিত লাঞ্ছিত মন মুছূর্দের জন্তে বিবেক ফিরে পেয়েছিল, 
কিন্ত পরদুহর্তে আবার পাপের সমুদধে ঝাপিয়ে প'ড়েছিল। ৪ * 
সনধ্ায় শ্যামলা! বন্মতীর ললাটে ভান্থ় রক্তিম আভা যেমন বিশ্বমানবকে 
সুখ করে তেমনি করে যেদিন বধূর বেশে শত কোলাহলের মধ্যে যলিনা 
মার পাশে এসে দাড়িছেছিল; সেদিন মনে হয়েছিল সেই সতীরানী নিককে। 
এমনি একরাজে উৎসবের মাঝে নিও জমার জাশ্র় ক'রে ধডিয়েছিল। 
ভি সময নিক চোখ দেখে বেশ বুঝেছিলুম যে সে এতক্ষণ কাদুছিল। 
সেই যে. তাণর কার! আর হু'লা, সার! জীবনে বুঝি সেই পর বছটাকে 
রেহাই দিতে সে পারেনি। এমন দিন তা'র ছিলনা যেধিন। আমার উপেক্ষা 
গন বার অতসুবী শাহান মত সারা 
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॥ লাগা 
শীবনট। সে কেঁদেছে। বৌউদির সঙ্থরোধে আর আমার রপপিপামার 
উত্তোয় মলিনাকে আমি বিষে করেছিলুম। এ বিয়েতে বাবা উপস্থিত 
ছিলেন না, তখন তিনি কাসীতে_াদা দিয়েও তাকে আন্তে পারেননি । 

মেধ-ঢাকা! চান্দের মত সেই আবগুঠিতার রূপ জ্যোতি: অনুকূল বাতাস 
লাগা আগুনের মত বূপের পিপাসা আমার জাগি গিলে। হুলশহযার রাকে 
সোঁহাগভরে যেমন তার হাতথানি ধরেছি, অননি সর্পাহত পথিকের মত 
চমূকে লে থাট থেকে নেবে পড়লো । দ্ছাত্বিস্বতা নারীর লঙ্দার আবরণ 
খাসে গেন-ন্াধার খরে আলো! আলার মত মুখখানি তার জনে উঠলো 
আনা নিমেষ হা'রা চোখের উপর তা'র আগুনের গোলার মত চোখ ছুটী 
রেখে কে গনদামার গারে হাত দিওনা, দেবার আকার তু রাখনি, মনে 
ক'রোনা সধহুটো মন্তর আউড্ে বন্ধ ক'রে তোমরা! বআআঘার জীবনটা নষ্ট 
কারে দেবে! এর পরও হি তুমি মার গায়ে হাত ৰাও-_নমামি পাড়- 
শুদ্ধ লোক ডেকে কেলেক্কারী কর্কো বলে রাখছি” । এই কথা ব'লেসে 
ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। আর জ্ামি; চুপ ক'রে পছ্গুর মত ব'দে একটা 
বালিকার চোবরাঙগানি সু কমুম। 


মলিনার কথা। 
যেদিন ক্মামার নারীপীবনের সব আশা পাদ্ধে ধ'লে এক নারীহ্ত, 
মন্তপাধী হুষকের সঙ্গে জমার বিয়ে দিয়েছিললেছিন দতাই জামার সর্তে 
ইচ্ছা হ'য়েছিল। তবে নাকি লোকে ব'লে আমার কগালে অনেক সুখ 
আছে) তাই এ যাজান রক্ষা হয়েছিল। ছেলেবেলাকার নভেল-পড়া মগজে 
এ বর আমার পছন্দ হয় নি। সমযয়্ধা মেসের! যে এসে সহানুক্ুতি দেখিয়ে 
বলফে আমার স্বামী মাতাল__এ ক্মামি সঙ করতে পার্কোনা । দিদির দেখ, 
বাজে তো" তা'কে চিন্ধমই আক! বেশী ক'রে চিন্ধম নিরুর বিষাদ-করিষ্টা 
সুখের উপর ছটো। উদাস তর চাউনির অর্থে । জেনে গুনে দিদি যে ক্ানার 
এমন লর্জনাশ কর্তে পারে__এট। আমি স্বপ্েও ভাবিনি। দিদির এই 
দেও়টাকো ছেলেবেলায় আমি বেশ একটু ভক্তি কর্ত,য, আর সেই ভক্কিটুকু 
একটু উচুতেই বুঝি উঠছিল। কিন্তু লোখের লামূনে যখন নিরপরাধ, 
বালিকাকে মেরে ফেলতে দেখলেম, তখন আসা সবখানি হৃদয় দুড়ে একটা, 
সা অমাট বাধতে লাগলো । আখ সখন। জরে সী হা, স্পা 
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ম নারাণ 
ককের খেয়ালে লক ামা় লীবনহতটা বেঁধে দেওছা হবে, তখন সরা 


.. ক্জামার সমস্ত বুকখান। যুদ্ধশেষে রণক্ষেত্রের মত বিশৃদ্খল হয়েছিল। তারপর 


চটি বক উপ উপ ও জনাব পুথিজাহ দেখান খু হথো-_ 
দিদি শু কেউ বাদ গেল.না। সেকালের কথা ছেড়ে দিলেও এখন নেক 
এমন €ময়ে আছে যা'রা পিশাচ স্বামীকে ভালবাসে ভক্তি ক'য়ে। কিন্তু স্বামি, 
'এমন জদ্থাভাবিক ভালবাসূতে শিখিনি_-তাই আমার সর ব্যবহারে এঁদের 


সার দিবি ভাঙছিল আর আমিও ত তাই চাই। এ বাড়িতে হন বধ 


ঠিক কারে ঢুকেছি তখন আমার ছিল ঘোমটাটান। খাড়হেটকণ্রা লঞ্জাবনত 


মী বর মুত বেশ-_নায় যধন বেকবো। তখন ঝপচভীর মত চোখ রাদিযেই 


. বেকুব, এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা । তোমাদের সনাতন নিয়ম হয়ত বলবে, 


নারী ধু সহিছতা। কিন্তু আমি বলবো শক্িমহী নাযী কন্তাযের তীর 


, শ্রতিধাদ ক'রে_ওুধু প্রতিবাদ করেই সে ক্ষান্ত হয় না_গ্রতিকার করে। 


ইতিহাল উল্টে দেখ তা'র পাতায় পাতায় নায়ীর শক্তির পরিচয় পা'বে। 


. শুষে বলছে আমরা শক্তিহীনা । কেন তা'রা আমাদের কোন্‌ শক্তির অভাব 


ছেখেছে? নারীর শক্তি ছাড়া সংসায়ে কোন্‌ কাজটা হয় তোমরা বলতো। 
বিশ্বাস ক'রোনা পুরুষের ওই ভিত্তিহীন মন্তবো। নিজেকে শক্তিময়ী ব'লে 
ভার দেখি, বিদ্যুৎ বিকাশের মত শক্তি তুমি প্রাণে প্রাণে জনৃতব কর্ষে। 


পাশ্চাত্য নারীরাও নারী, তোমরাও নারী) তা'ঘের মধ্যে যি শক্তির লীলা 


সন্তব হয, তোমাদের মধ্যে তা সন হবে না কেন? নিন্ষের পক্ষকে ছোট 
ভেবেছ বলেই তো৷ :তোম়া শক্তিহীনা। নিজেকে বড় ভাব বড় হ'বে। 
মন ক'রে ঘরের কোণে থেকে শক্তির অভাব মনে কলে শক্তিহীন! হ'বে না 
হবে কি? 





অরুণের কথা । 

লিন! বড় বাড়িয়ে তুলেছে তা'র সগর্ধ বাবহারে চাকরের! পর্ন্ত বিরক্ত 
হ'য়ে উঠেছে__বৌউ্ি তো! হবেনই। নেছিন কাঁদতে কাদতে বৌউদি এসে 
বজ্েন-মলিল। তাকে আলাদা হ'তে বলেছে। আমি স্পষ্ট তর্কে বছুম 
.. এবশ তো_তা' হ'লে ঝগড়ার পালা “বোধ হয় শে হয়ে ঘাবে-স্ালাহাই 









দবশাহতা 






জল পড়ে এই ভযে। হায় মোহ! সেই রূপহীনা নিক বিষাদ 
সুখখানার দিকে একবারও ফি'রে চাইনি। তাই আজ ত্বতীতের সেই জীবন্ত 
স্থতি ছভিক্ষপীড়িত শিশুর মত আমার হৃদয়ে আঘাত কচ্ছে। আজ শিমুল 
ফলের তার রংটার উপর নঙ্গর পড়েছে আমার £ যতটা না নজর পড়েছে 
উপরের এ বিরাট কাল মেথের দিকে । আন্ডে আস্তে, আমার ভাবনার দৃক | 
ছিড়ে দিযে? লমুজের যত গড নীল রায়ের সাড়ী পরে__মেথের মতন” 
কর্ণের চুলগুলো এলিরে দিনে এলে দাঁড়ান বলিলা। এইকি_ 
কেম নারীর নৃষ্ঠি? .না__বিভীষিকাময় শ্রশানে রকতলোলুপ শকুনির 
সুর্ধ। এ ফুল কি পল্পের মত উপভোগ্য না কিংগুকের ' মত দ্বা 
এ জলকি নদীর জলের মত স্থমি্_না পয়প্রণালী নিংক্ত জলের মত হর্ন) 
কে বঙ্বে একি? বলিনা ভার চির অভান্ত মধুর হালি ঠোটের কোলে 
এনে অপূর্দ কৌশলে ঢেকে নিযে বে "তোমার কি হঁযেছে_ সুধখান| 
শুকৃনো কেন?" একটু হেলে আমি বছুম “কৈ-কিছু না” ত্তা'র একমুঠো। 
ফুলের মত হাতের উপর জামার হাতবানা রেখে বনপে_+শোবে, এস অনেক 
রাত হারে গেছে” | 
মলিনার কথা . 
দিকে আলাদ। ক'রে দিযে নির্ধি্ে নি্দের ঘরে পপি” হাছে_.... 


র্িলিং এ হাওা খেতে এসেছি। বেশ জাহগ। এই দার্ছিলিং) মেখে. 
কষে এমন হের ভেতর খেল! কর! বেশ: আমোজনক। আমাদের পালের | 

















স্রছদিন শরীরটা বুঝি খারাপ ছিল, বেড়াতে যাওয়া হযনি-_বান্ধা় হলো 
ভুমিও যে না। ফেল ছে বাগু তোমার শরীর খারাপ, ভাতে আমার কি! 
ক্মোমি যখন কিছুতেই তীর আব্বার রাখলুম নাঁ_তখন সঙ্গে ছিলেন এক, 
'অরভুমি দেশের দবারোস্বান মহাদেও পীঁড়ে। বিমল, ক্যাম আর তার ছোট 
বোন ইভা তিন জনে বেড়াতে বেরুলুষ। যেখানেই ঘাই, পাড়েটা তাঁর লা, 
ািটা নিয়ে ঠিক পেছনেই আছেন। বিমল বিরক্ত হয়ে তা+কে আস্তে 
একবার বারণ ক'জে সঙ্গে সঙ্গে মে তা'র বাজর্খাই গলায় উত্তর হা ছিলে. 
তা+র ভীবার্থ হচ্ছে ধে_সে তার চাকর নয়, অতএব তীর আদেশ বান্তে 
বাধ্য নহ॥ আমি চোখ রাদিয়ে বারণ কর,ঘ-সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে__ 
বারুর হুকুষ আছে আমায় সঙ্গে থাকতে । ইভা হেসে বরে, “পাছে এমন 
বর্গের পরীটাকে নিয়ে কেউ উধাও হছ এই ভ্ে_বুঝলে না মলিনা?” 
[বিল বলে “ছিঃ, লেখাপড়া শিখে মানুষ এমনও ছয় |” 


অরুপের কথ! 

বার্জিলিংএ এলে মলিনার ব্যবহার বড় বিশ। লাগচে। বিমলেনদুর 
লগ আমি ততটা পছন্দ করি না। মলিনা কিনতু দের সঙ্গে সমস্ত দিন 
বেশ কাঁটায়। কিছু বল্বার উপাহ নেই__তা'হলেই অঅমৃনি রসাতল। আমাদের 
লমান্জে যখন ভ্র-ঘাধীনত| নেই, তখন কেন ক্অত মেশামিশি। হাতে পারে 
এটা আমার সহী মনের পরিচ_এভটা রঙপদীল ছিলুম না আমি। আজ 
কাল এদের মেল মেশাট| যেন কেমনতর ব'লে মনে হাচ্ছে। সেদিন বিকেলে 
বিমলেনুর সঙ্গে বলে গল্প কচ্ছি--৭বর পেয়ে ভেতর থেকে মলিন! বেকিয়ে 
এলো।॥ বিমলকে নমন্ার ক'রেই বজ্পে “চলুন বেড়িয়ে আসি।” তাতপর 
ন্থামার দিকে একটা লঘ কর ফেলে দিযে বলে "এ জিনিস কণ্টা আনিয়ে 
খো-_হুমি জনে নিশ্চয় গ্ানন্দিত হবে থে বিমলবাবুধের আজ নেম 
ক্রেছি।” ব্দামার আনন্মগ্রকাশ কর্বার নমর না দিয়েই, তার! বেড়াতে 
চলে গ্রেল। হায় নারী! বন্কে নেম ক'রবার মত1 তোমার, আছে 
কন আমার নেই। আমা উপে্ ক'রে বন্কে তুমি খাওয়াতে পীর, কিনতু, 
তামার উপ ক'রে আমি কা'কেও খাওয়াই নি। স্বামীর সুখহ্খের লঙ্গে 
(তোমার কোন সম্পর্ক নেই নারী! ছে ধু অর্থের ন্গে। তুমি কো জান 
কটা বেদনা আমার এই বুকবানা জমে জাছে।, খঘতো বোঝ, 
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তোমার বাক, তোমার ব্যবহারে কেষন ক'রে তিল তিল ক'রে 
মরণের পথে অগ্রাসর হচ্ছি। যে প্রা চেলে সের! কর্তে জান্তো-_ষে, 
জলে কারণ খু'জতো-_যে প্রাণ দিয়ে আমার বেদনা মৌচন কর্তে পার্তো--.. 
লেব্মাজ নেই। সভীর দীর্ঘ নিাস ক্মাজ জলন্ত আগুনের মত কমার এই 
দীর্ঘ পথে কাধা ছিচ্ছে। আজ এই জদূর প্রবাসে কা'কে ক্আমার এ বাথা 
“ছানার কাকে আমার বার বযথী ক'রব! সে থে আনেক ছুরে। আজ 
থে আমায় ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হালে ছুমি গানে খাক এ. | 
একবার ফিরে এস। ওগো একবার ফিরে এস! 


মলিনাঁর কথা 


আজ আমার হুখের স্বপন ভেঙ্গে গেছে। আকাপের গাছে, ভাগের এ 
বাতাসে ভেঙ্গে পড়েছে। আমার গর্দ, আমার জহস্কার। আমার নারী্ধ সব 
বন্তার জলে ভান! খড় কুটোর মত ভেসে গেছে। প্রভাত আলোকে ছুটে ওঠ 
লৌন্দরযামহী রক্তজবা কালবৈশাখী ঝড়ে [ছঁড়ে পড়েছে। পর্ণিমার শ্তামলা 
বঙমতীর বুকে লুটিয়ে পড়া চাদের দিত আলোর উপর রমণীর এলাঘিত কুস্তগের 
মত বর্ধার মেঘ আধার ছড়িয়ে দিলে। বিমল! বিমল!! খুষ ভাঙগবার 
সঙ্গে সঙ্গে আজ একি গুনালে? নানীয় মাতৃত্ব ভুলে তার বরপযৌবনটা ও. 
শিশাচচ্ঘটা। কেন বড় দেখলে? কেন ভুলে গেলে যে এই নারী ভোমার মা. 
তোমার ভগিনী। আজ তাই হয়ে বোনকে একি কথা শোনালে বিমল! 
বাংলার তপ-প্রাণ তোমরা-_সমন্ত দেশটা যে তোমাদের সুখের দিকে তাকিয়ে : 
বেচে আছে। 

আজ তার বুকে একি শক্তিশেল হান্লে ভাই! এই জন্তেই কি আমার. 
দেবতা, বিমলের সঙ্গী ভালবাসতেন না। এগো ভ্রিকালদর্শী মি আমার ক্ষমা 
করো--ক্ষম। করো। জানি আমি ক্ষমার অতীত-তবু জানি তুমি দাদার. 
ভালবাস। আমি বিশ্বাসথাতিনী নই স্বামী_আমায ক্ষ করো। 


] 






[গা মে চি 787২1 খে: 








নিছে আমা ধন নানি গোর এক 
খনি আনি প্রেগে ছে গেছে) তোমার খানা হাতে নিয়েই বন ) 
না ঘরে গিয়ে দিল দিলে, তখন জানতুম না. এতে কি আছে, জান্লে 
[পচানা। কিন্তু মাহুয সর্বজ্জ নয়। তুমি ঠিক লিখেছ “যে যাকে চা 
[তাকে পায় না কেন? চাতক অল চা_পাহও বটে কিন্ত 'জনেক 
জিভে কিন্ত রমরের কি ভাগ! ফুলের গন্ধ তাকে যেচে ডেকে নিযে 
: মধু খাওয়ায়। মলিনা! তুমি যদি পন্প হতে_আর দামি যদি থর হত্ঘ-_” 
হয় না বিমল, বিধির এ বারা নিজের ব্যতিক্রম তো হবে না। 
বিমল! মলিনাও পল্প ছবে না_তুমিও ভ্রমর হবে না-_গুধু নিজের বিষে সারা 
.. বসা জল্বে। জেনেত্তনে কেন এমন বিষ আকঠ পান করে বিমল। 
না? তোমারই বা'দোষ কি, ক্মামিও একদিন রূপের মোহে ব্মনেক' কীরতিই 
1 কষরেছি॥ তোখায/উপদেশ দেওয়া বুখা। মাথাটা একটু ঠিক ক'রে নিছে 
লিনার ঘরের সাস্‌নে এসে ছাড়ালুম-_একটা চাঁপা কামার শষ ভেতর 
একে এসে শেলের মত 'আমার বুকে ধিধলো। আমি দরজা খুলে দিতে বছুম- 
কিন্তু তার কোন উত্তর এল না, সমন নিশ্ক_যেমন প্রবল বাড়ের গরে সন্ত 
পৃথিবী নিঝুম হয়ে যা, সেই রকম নিপ্তকূতা ঘরের, মধ্যে বিয়াজ কচ্ছিন। 
এত নিপু যে তাতে নিঙাসের শব্দও শোনা যাক্ছিল। তারপরে হঠাৎ দে 
স্বর খুলে এসে দ্যামার পা ছ'টে! জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কান্তে বরে "আমায় 
ক্ষমা কারে, আর কথন তোমার অপমান করব না)” এই সেই মলিন! যা'র 
গর্কে_একদিন মাটীতে পা পড়তো! না, এ মেই মলিনা ॥ নাএ আর সহ 
না, তুমি যেখানে থাক নিক, আমায় ক্ষ ক'রো। যলিনার এ দীনহীন বেশ, 
ক্সামি দেখতে পারি না। 9:948422 ঠ 
* 

[ও লন ক খুদুচ্ছে__ 
_শামূনে তার খোলা একখানা চিঠি। চিঠিখানা বৌদি কল্কাত। থেকে 


. লিখছেন-_মলিনাকে । 
] ০ 
হু 





জেন বজায় রেখে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোর বিয়ে দিলুষ। 
আমায় আলাদা! করে দিলে ত্ধন জমার বুকখানা থে কি রকম কারে ২ 
| বলে আদ্গ কার তোমাদের এই মিলনের দিনে কষ্ট দেবনা! বোন) ৭ 
লিখেছিস্‌ “আবার আমা তোমার কোলে ফিরে যেতে চাই; ছেলে 
মনত আমাদের ুছনকে কি কোলে বে না দিদি!” তোদের থে কোন 
দুল্তে পারিনি ঘিদি। বড় ভালবাস্তুম-পা্ে তোদের অমঙ্গন হয. 
ভে চোখের জলও অতি কষ্টে একবিদুও যে ফেলিনি বোন। তোরা 
আহ দিদি। আমর! নিংসন্তান | বি যে আমাদের ছেলে 
মত যোন। 

তোরকান্থরও বলেছেন তোরা ফিরে আয়। ঠাকুরপোকে 










আজ আর বেঈী লিখতে পাচ্ছি না আশীর্দাদ করি, তোদের এ শুভ, 
চিনা্ী হোকু। পুজার সম বাড়ী আন্তে ভুলিগ্‌ না। 
থ । ইতি 
আশর্বাদিকা তোর 
পদিছি” 
-. চিঠিখানা প'ড়ে যলিনার সুখের দিকে কাবুন মগ 
দস নাশ মত 
সমাগত 





&) 

[৪ [্রীসত্যকুমার মজুযদার? 

|. 0১) 

1 নিম সামাছে পরম তরীয়া,ংখন ছোট ছোট কলসী কক্ষে দলে ঘলে 

8 নদীর ধারে যাইয় গল্প ছুড়িঘা দিত, সরোজ তখন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 

২ সবাই তাচার অর্ধ মলিন জামাটা গায়ে দিত-_ ছোট একখানা কাঠের চিকনী 

দিয়া কৌন চুলগুলি বেশ পাট করিম লই নিংশনদে ঘরের বাহির হইমা 
চিত সন্ধা! বেলায় বেড়ান ছিল তার ঘ্ত একটা বাতিক। টিক ই 

: লমটায় তার যাখায় কি এক খেয়াল চাপিয়া যাইত, মর়োজ জোর করিয়া 
তাহা বমন কধিতে পারিত না । 

[. লরোজের পিতার অবস্থা ভাল ছিলনা। হরি ন্ণ, কোনরগে 
পরিবার প্রতিপালন করিতেন। চিরদিন সর়োজদের অবস্থা এমন যন ছিল না, 
একবিন তাদের অঞরেও আনেক দরিদ্র প্রতিপাপিত হইত, কিন্তু লেদিন ব্আর 
তাহাদের নাই। সরোজ আজ অস্তের ছবায়ে অন্ের কা্গাল। ছোট বেলা 
হইতেই শিক্ষার দিকে লরোজের বড় ঝোক্‌। গ্রামে বড় হুল ন থাকায় দর 
ভারা চট্টোপাধ্যায় পুত্রকে রাষনগরে এক ্রাঙ্মণের গৃছে রাখিযা নিকটস্থ 
কোন স্লে তাহাকে ভর্তি করিঘা দেন। ছা হিঙাবে সরোজ মন ছিল না। 
বাল্/কালে সে বের ফ্োড়েই লালিত পালিত হইয়াছে। তখন সে ভার ভাল 
জামা কাপড় পরিয় পারায় জার দ্ধ জনের সঙ্গে বুক ফুলাইয়া চলিত। কিন্তু 

এখন লে উদ্চ শ্রেণীর ছাত,_একটি মাত্র জাম! তাও অরছিন-_স্ের 

[পনিত্যক একজোড়! ছেঁড়া চটী পায়ে দিয়া মে ছুলে যাইত। এত বে তার 

কাব অভিযোগ, _তাতেও সে নিজেকে কখনও দরিঙ বলিযা মনে করিত 

[ না॥ এমনি করিয়াই তার পাঠ্য জীবনটা! সে অভারের সঙ্গে বড়ি! অবাধে 
চালাইযা লইয়া যাইতেছিল। 

মরোজ মনে করিত, সে কৰি। সমপাঠী মহলে সে কৰি বনিয়াই পরিচিত 
ছিল। তিন চারি বৎসর পূরব্ব হইতেই গৈ ছোট ছোট কবিতা লেখ! কভ্যাস 
করে। গল লিখিবার ঝোক্‌ ও তার কম ছিল না। কিছ তাহাতে সে চেষ্টা 

(বা ই গজ ই ১৮৬১৮ 


88185: 





















বরস মাজ দশ এগার বৎসর সে কাশীদাসের মহাভারত অবলখন করিয়া এক : 
নাটক লিখিতে জবন্ত -করিয়াছিল। নায় দিয়াছিল “রাজন যজ'।  ত 
যয দানবের সভাবপনাতেই তার অনেক কাগজ খরচ হয়া গেল। দিকে ঢে 
পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন ভাগ পড়িতেই দেখিতে পাইল “রাজু হঞ্ঞ” 
» রা কত হুষ্য ফেড় টাকা। বিরক্ত হইঘা সন্গোজ নাটক লেখা ছাড়িয়া 
দিয্াছিল। 


দিল পক” ইহার কিন পরে একখানা যাসিক পড়িতে “কুল” নাবে, 
একখান। নব প্রকাশিত কবিত্তা বইয়ের সমালোচনা তাহার চোখে পি: 


ঘে বাড়ীতে সরোজ থাকিত তারি পাশেই রমাদের বাড়ী। সঞ্োজের প্রত্যেকটা 
কবিতা রমার বড় ভাল লাগিত ৷ স়োজ কবিতা বিষ! তার একখানা 
কপি নকলের বআগেই ব্রমাকেই উপহার দিত। রমাকে না দেখান পরাস্ত পে 
কোন কবিতাই অন্ত কারো কাছে বাহির করিত না। 

নে ছিন লরোজ নন্ধ্াবেলায় বেড়াইতে বাহির হই অভ্যাস মত হাটের এ. 
ধার মে ধার ঘুর্ধিতেছিল। ঘাটে সৌন্দর্যের হাট রমা-__তাহার ছোট বোনের: 
হাত ধরি! কলনী কক্ষে উপরে উঠিতে ছিল সম্মখেই সরোজকে দেখিতে পাই 
ই হরর পুলকে একবার মাত্র তাহার দিকে তাকাইয! লজ্জায় মাথা 7 
পারিল না। | 

রমা সরোজকে ক্ষ বলিতে যাইতে ছিল, পেছন হইতে মী বলিয়া! 
পিকে রমা ভাবটা খেন ভাল লাগছে না নরিমূনি তা" 


সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । ঘাটের উপরে উঠি হুখ & 
ইরাদ গারীগৃচা চিঠি 


841৯47১০০88 
















বলছ। মাহে সঙ্গের কথা কইলেই দো” ] 
হবার গাহীনঃ। (লে অমনি বলিয়া উঠিল “কথা কইলে দোষ হবে ॥ 
রমা! ভবে উ চাওয়া চাওইটার ভিতর়-যেন কেমন একটু গোলমেলে 

1. তা যাগ করিস্নে ভাই, গরীবের ছেলে কিনা আর একটু 





মা কখন ছে প্রবেশ করিয়াছে জানিতে পারে নাই। অনেক দ্ণ 
নিকটে যাইয়। ডাই রছিন, সরোজ এভই নিবিষ্ট ঘে পাশ ফিরিযাও 
না। অগত্যা রম। অগ্রসর হইয়া সুখে গেল। এবার সরোজ রমাকে 


পনির হীরা আন খর গোল বে অন্ধ 
সে যাচ্ছিলেন” 

বর হে রমার দিকে চাহ হিপ, “এ আটা নিযে বড় পুলি 
কিছুতেই হযে উঠছে না।” 

মধুর অঙ সঞ্চালন করিয়! বলিল, “ও কবির কাজ নয় সরোজ 


এ 












_ গণিতের বুঝি! নুন ত বাকগলায় প্রশ্নটা বুঝিয়ে!" 
_ সরোজরমাকে প্রশ্নের কাজলা অর্থ বুঝাইয়া দিল । রা রি 
আহার পর নিহা লইল তার পর দীড়াইদাই আটা কদিরা 
এবিসি পুলকে সর বলিল, “তোমার মাথা বেশ পরিষ্কার রমার 
হত তুমি আমারি মত শুধু কাব্যই বোঝ, এখন দেখছি গণিতে 
বেশ অধিকার 1” 

রমা ক্েটখানা সরোকের হাতে দিয়া বলিল, "নুখ্যাতি আর. ফু 
না। তা থাক্‌ ঘা ধলতে এসেছি শুনুন, আপনি রোজ নবীর থাকে গে 
যান কেন?” 
সয়ে সরোজ বলিল, “সে কথাকি তোমা বুঝিয়ে দিত হবে রমা ?” 
রমা অন্তদদিকে চাহিয়। বলিল, “বুঝিয়ে না দিলে কি ক'রে বুঝব!” 
সো কবরকে কৃতি গীত গাজী করিয়া বলিল, “হয যখন ডুবে 1 
খারা খন উকি মাকে, প্ীবালার কলস রা সোহা জল বন 
লুটে 
রম। অধীর হইয়। বলিছা উঠিল, "আর বলতে হবেনা সয় বাবু 
তবে একটা কথা আপনাকে জিজ্েদ্‌ কম্ছি,_কবিষ্কার বন গে লা মৌন 
প্রাণে না দেছে?? 
রোজ অধবিশ্বয়ে রমার মুখপানে তাকাই রহিল এই পপ 
কুমার অন্ধিক্ষিত| প্ীবাল! এত কথা শিখিল কোথায়? এ সব পপ্সের উত্ব 
দেওয়াত সয়োজের ক্ষষতাম কুলাইবে না। অনা ভার সত রণ ভরা উঠিল 4 
2. পনি একট সঙ্গীকে যি লে চির দীবনের লহ করিয়া লইতে পারিত। 
রমা আবার বলিল, “অবাক্‌ হযে চেয়ে রইলেন কেন? কথার উজ দিন! 
কাবোর ছাই দিযে নিজের কু ততিট। ঢেকে ফে লবার চে লব যায়গা. 
হবে কেন?" | 
সরা উত্তর করিগ না রম বলিতে লাগিল, গলেখ। পড়! শিখতে. 
বাড়ী এসেছেন, ও সব কেন? যা শিখতে হয ঘরে বসে ন 


| 





রি ১ 

লয় ধার বু তুলিয়া বলল, “তুমি ও সব বুঝেনা রা" 

1 মা বাধা দিছা বলিল, “এমি ও সব বুঝতে চাইনে, সরোজ্বানু! তবে 

. ক্াপনাকে নিষেধ কারে দিচ্ছি আর ও খারে বেড়াতে যাবেন না। এটা 

শামা আদেশ বলেই জান্বেন 1" 

২. সয়োজের ভিতরটা তখন যেন কেমন ওলটপালট হইয়া যাইতেছিল। -, 
টাও একটু গম্ভীর হইয। উঠিতেছিল 7 লরোজ বলিয়া ফেলিল, “তুমি 

কমায় নিষেধ বা আদেশ কছ্বার কে রমা?” “আদেশ ক্বার: কে |” 

কমা জোকু গিলিরা! বলিল, “কেউ নই। জমার ভুল হয়েছিল সরোজবাধূ, 
শামা ছাপ, কদবেন।” 

রমা চলিয়। যাইতেছিল, সরোজ ডাকিল, “যেওনা রমা, আমি তোমার 
ব্মাদেশই মানলুঘ, তোমার নিষেধ বা আদেশ উপেক্ষা কর্বার ক্ষমতা হেন 
ব্দামার নেই বলে মনে হচ্ছে। কাল তুমি আমার জনত বড়ই অপরস্থত হয়েছিলে 
রমা! তুমি মার কাছে বিশেষ দরকার ছাড়া আর এস না” 

সরোজ মাসিক-পজিক। পড়িতে পার্জিত না। মালিক হাতে ক্ষরিলেই ৰা 
ভার ছই এক পাতা উন্টাইলেই তাহার মনে হইত লেও উহার বেখক হইবে। 
রোজ বেবিতগরকৃতির কুঝে কুঞ্জ কত গুরে কল্ত পাখী গান ধরিযাছে_- 
লে ওষেরি মত কুছ বসিয। গাহিতে চায়; কিন্তু পারে না। গাহিতে গেলেই 
'একঘেছে একটা করণ হুর তার সমস্ত গানকে আচ্ছর করি! ফেলে। 
রোজ কখনও দারিত্াকে লক করি! লিখে_ 

ও বধ নিঠুর াপি__ 
ছি'ড়ে যায় ওতে হৃধিবীপা তার, 
ভেঙ্গে ্ায় বাজ বাজেনাকো নমর, 
তি গোপনীয় মরমের ভলে-_ 
ঢালে বেরনার রাশি। 
ও বড় নিঠুর হাসি! 

'এফনি করিযা সরোজ তার কাব্য পা হাই ছুলিতে থা নে 
ক্ষমতায় নিজেই লক্ষিত হই! পড়িত। করছিন পরে লরোজ তাহার গ্রতিবাসী 
নরেশ চাটুধ্যের এক প্জ পাইল। নরেশ লিখিাছে-_. রগ 

.. ভাই লরোজ ! 
চিত 71716774171 


রা :১/:15485458 








কৰি 


বাযনগরের তোলানাথ দুখোপাধ্যার কাল তীর মেয়ের ল্ধ লইয়া! 
_ছিলেন। তুমি হয়ত সে সেয়েকে দেখিয়াছ-_-দেখ তে কেমন--তার সবষন্ধ হট 
বান জানাইতে কট করিও না, তার নামটাও লিবিও। খামে উর বি. 

ধ। 





তোমাদের নরেশ । .] 
লয়োন বার বার পন খানা পড়িল, তারপর (সেখান! তুলিয়া রাখিয়া '্মনেক- | 
সণ মাথায় হাত দা ভাবিল। নরেশের পত্রের একটা অবাবত ০ | 
কিনতু কিসে লিখিবে-তার সম লেখনী ভখন কবিতা হইয়া উঠিমাছে_ 
সরোজ লিখিতে বসে-_কবিতা হইয়া:পড়ে-। তবুও:সরোজ পিব্।_ 
নরেশ ছা, | 
তোমার পত্র পাইয়াছি। যার কথা তুমি লিবিয়া লে আমায় বিশেষ | 
পরিচিত) আমি প্রথম যখন এখানে আসি তখন সে বালিফা-_শাদার কাছে] 
মাঝে মাঝে পড়া দেখিয়া নিত । এখন সে বড় হইয়াছে। আমি হুর কুৎসিৎ 
ড় চিনিনা-তাই সে হন্দরী কি না ভোষাকে লিখিতে পারিলাম না। লোকে 
তাকে সুন্থরীই বলে। আমারও হুন্বরী বলেই মনে হইয়াছিল। লেখাপড়া! 
বেশ জানে। তোমার দঞ্গে বিবাহ হইলে েশ হন্ব। তার নাম রমা ইতি_ 
তোমাদের 
সরোজ। 
শাখের নৌধলীকিত প্রকৃতি ঝ।বা। করিতেছিল। সরোজ আপন 
শয্যার সুই একথান। বাঞ্ছলা নভেল পড়িতেছিল। রমা জসিয়। নে দবড়াইযা সি 
ডাকিল, 'পরোজবাবু/" 
রোদ বই বন্ধ করি উঠিয়া বদিব, বলিল “কি মনে ক'রে রা?” | 
কযা রজার দিকে মুখ রাখি! বলিল, “কাল ক্দামাধ নিতে নগাস্বে 1 . 
সরোজ জানালার দিকে চাহি বলিল, “থ; পর তোমার বিয়ে বুঝি! 
বিয়ে ভাহলে মেখানেই হবে। তা/নরেশ দা! তসে ন্বদ্ধে আমায় কিছু 
লিখেরি ।” 
যাহিরে একজন ডাকি ডাকিল, “গরোজবাবু। একখান পণ” ॥ সরল 
বাহিরে মিয়া গর হাতে লইন গুছে প্রবেশ করিলে রমা 9৮402 
(কোথা থেকে এল” ] 
গ১১ঠাবি দি নোছে যোগ 
[১ 










: শ্াই আপনার কাছে বিদায় নিতে এলুয” 
'পক্মামার কাছে বিদ্বায় কেন রমা?” ভারপর সরোজ অনেকক্ষণ চুপ রিয়া 


:.. পরিষায়চাচ্ছি ফেনা” রমা আর বলিতে পারিল না। বহ্‌ ঝহু করিয়া 
ঢোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল | 

[ রোজ দীর্নিশ্বায ফেলিয়| বলিল, “যাও রমা, কমি হাসি সুখে মাহ 

[গাছে প্রবেশ করতে অতি ছি্ছি। মনের কোণে গোপন পাপ পৌষণ 

ক্কারনা। তা হলে সংসারে সুখী হতে পারবে না। এ সব ছেলে বেলার পপ 
দবানীর্ধাদ করি রম পতিসোহাগিনী হয়ে কোন দাগ যদি তোমার মনে বসে 

| সি ুস্প তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ-_সীতা সাবিজ্ীর চন্ধিত্র আদর্শ করে সংসায় সুখের ক'রে 







বলিতে বলিতে সরোজ অন্তদিকে ॥ রমা সরোজের পায়ে সখা 
শী খীরে নতমুখে বাহির হই! আসিল। সরোজ ডাকিয়া বলিল, 
দ্বাকে বাল রমা ছুটা নেই ব'লে যেতে পাঙ্গলুম না।” 


উদ লাতের ইট বরাবরই সরোগের ছিল। 2 
উপ করিয়া বি্বিগালমের প্রথম পিছিটা পায় হইবার পর 
চা কনিকা চলি 








*. ক্ষণিক, নিবিড় কৃষ্মেঘে চপলার ক্ষণিক হালিটার মত। ট্রাগুরোডের : 


কেবল রাসর _পরম্পর ছিংস! আর জীবনতরা আগস্য। বষে 










লামা বেতনে চাকুরী করিতেন_সরোজের খরচ বছটা তার পঙ্ষ 
আসন্তব। তাই একদিন তিনি সরোজকে কাছে ভাঁফিয! বলিলেন; : 
সরোজ, আমার সামান্ত যাইনা, তুমি, এক'টা টিউসনি ছেখ 1” 

: মখীয়ের কথায় সরোজ চারিিকে জন্ধকার দেখিল। একে গে ৫ 


'নেকদিন লড়াই কর! চলে ন| ; জমশ: সে কাত হই পড়িতেছিল। এত দিত 
তার কাৰ্যরস একেবারে স্ হইয়া গেল। কিন্তু কোন কোন দিন গঙ্গার 
হান ক্রিতে যাইয়া সে প্রাণের মাঝে গানের স্থর গুনিতে পাইত। . 


লাল অলি নাল কস সন 
নে কনা করে, আজ একটা কবিতা লিখিবে। ৮০৭1. . | 
সে ভাবরাশি শুক্তে মিলাইসকা যায়। মে দই চাঞিটা গনী পুলকের দর্শনের 
শি মগের গীত খুনি বেড়াই আক শত শত হুর; 
বপচট। তাহার কবিতার কন্ধ অন্ধকার গৃহ আলোকিত করা চুলে: 
পারে না। সরোজ আপাতত: কবিতা লেখ ছাতা দিল। চি. 
কদিন পরেশনাধেরবাগ্থানে বেড়াইতে যাই! লরোজ বুঝিয়াছিল-_-এট! 
বেশ বেড়াবার যাহগা। তাই প্রতিদিন দে লেইখানেই বেড়াইতে যি 
কত লোক মাখার দেখিতে আসে, কত ইংরেজ, পাণি, ইতদী__হিনুসথানী-- 
াানী_-কতেসর গোক । সহজ দেখিত, সবচে দি এই বাঙ্াণীর 
আাত। নি, ছর্বলদেহ_চুল হইলেও শকিহীন। কছ মান রাস্তায়. 
বেড়াই মে বুঝিতে পারিয়াছিল যে সা 
করিবার বাঙ্গালীর বড়, বেশী কিছু নাই। বাঙ্গালী ছেন প্রবালী। 
তখন মানলচক্ষে দেখিতে পাইত-_বাগলার ম্যালেরিয। সীকষিত পা 
অর নাই, রোগে উধ নাই_ প্রাণে উৎসাহ নাই, দেহে লাম নাই। কযা 












তি মোটর হাকাই় থা চলে বাষ্গাী ভয় ভে দশ হাত দুর 
1৯8৮1 বয়োজ বেশ হইতে জনিহাছিল পখানে সার 





ক্যাম না ডা 
সি ৮ বারা 
একদিন পর়েশনাথের বাগানে তিন সাহেব মেষ বেড়াইতে আনিয়া-. 
ছিল। সরোদধ দেখল, মন্দিরের একটি ঢাকর বহনে তাহাদের চর্-পাছুকা 
খুলি! ফেলিয়া এক প্রকার কাপক্ের তা পরাইয়| দিবা। মন্দির মেখিযা 
নীচে নামিলে আবার ছূতা পরাইঘ। দিয়! সেলাম করিয়া নিকটে ধীড়াইরা 
করহিল। সাহেব সন্ত হই! তাহাকে একট ছুই ক্মানি বক্শিস করিল/ 
সরোজের তখন যনে হইল, ছায়রে দেশের অধঃপতন! সামানত কটা পরসার 
[লৌভে এটা নীচ কাজ লিতে একটুও বগা বোধ করিল না। তাহাৰ 
শ্রাণের তার অমনি অন্তরে বাজিয়া উঠিল-_এই অধঃপতিত ছোট লোকদিগকে 
গাইতে হইবে ইহা িগকে নিজের সন্মান বুঝাই খিতে হইবে, নহিলে 
(দেশের মঙ্গল নাই। সে যখন কৰি বলিযা নিজকে গৌরবাষিত মনে করে তখন 
শ্রমন গান /স গাহিবে যে দেশের লোক নে ছন্দ আহার! হই! উঠে। কবির 
সেই সরা আযনি কাণে বালিযা উঠিল। “আমর! ঘুচাৰ মা তোর ছুঃখ, যাক 
সারা নহি, মেষ! চলিতে চলিতে লরোজের দন তখন দার উৎকণ্ঠা পূণ 
হইয়া উঠিল) তায়তের গৌরবময আতভীত ইতিহান তার প্রাণকে নব জাগরণের 
লাায উদ্বেলিত করিয়া তুলিল, সরোজ গুণ গণ করিয়া গাহিল-_ 
“এবাদ! যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়” 
সরোদ বাহুজগৎ ভুলিয়া গেল, জনমতৃষির আকুল আহ্বান সে শ্প্টগুনিতে 
পাইল দেশবাসীর কাতর আর্তনাদ তাহাকে বড়ই বিচলিত করিয়া তুলিল 
চারিধারে একটা বিরাট জদ্ধকার_-একট| এাঁপহীন নিজ্ঞাবতা সমপ্ত বাঙলার 
কে ছড়াইযা পড়িহাছে? সরোজ এর কিকদধ মাখাখাড়। করিয়া ধড়াইবে।] 
বাসায় ফিরিলে সরোজের :দম্মীযটী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিছে লরোজ 
উিউদানি পেলে? 
২) পরক্ কালে সরোজের সমঘ্য সংকল্প জল হইয়! গেল। তন্ধে তয়ে দরোজ 
লিন, গঞ্জ পরাস্ত কোন খোঁজইত েলুম না! কাঁণ থেকে একবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় খু'জে দেখব!” 
সমন রাজি সক্লোজের নি হইল না। একদিকে নিপীড়িত অশিক্ষিত 
ছাল সমাজ সংস্কারের ইচ্ছা অনতদিকে দ্ারিত্োর টৈরব গঞ্িন। সরোক দীর্ঘ 
নিষ্থাম ফেলিয়া মনে মনে বলিল এ দরিদ্র দেশের কিছু কবে না। এই অর্থ 









কলেজ শেষে সরোজ বাসায় ফিরিতেছিল, নিরাপার বিপুল আধার একে 
একে তাঁহার সমস্ত আলোক :নিভাইয়! দিতেছিল, সয়োজ দেখিতেছিল ঠ্ 
তান ভৈরব বান বিগ্বার করিয়া তাথাকে গ্রাস করিতে আলিতেছে। সে 
দিকে চায সেই দিকেই ধু ভাবের প্রো ] 
৮. একখানি প্রকাণ্ড হরিতল বাড়ীর সুখে বআপিহা সরোজ আবি বক | 
ইংরেজী অক্ষরে লেখ। “গৃহশিক্ষক আব্তক বেতন যোগ্যতা অনুসারে। বাঙলা: 
ভাষার নি পতিত কাব্যে যার শিকার ছে, তিনিই শু দরধন্ 
করিবেন” সরোজের লারা হুদ পুলকণ্পন্থনে কীপিযা উঠিল এত দিনে ] 
হার কাতর প্রার্থনা ভগবানের সি'্ছাসন তলে গৌছিয়াছে। লরোজ গৃহ 
কর্তার সঙ্গে াক্ষাৎ করিয়া নি্ের আভিএা বাক করিলে গৃহকর্থ। বলিলেন, 
*ঘরকার ত বটে, তা জাপনি পার্‌বেন কেন, আপনি ও দেখছি কলেজের. 
ছাত্র, বল ও খুব বেনী নয় একটা মেয়েকে পড়াতে হবে থার্ড ক্রালে পড়ে তবে... 
বাঙ্গালা সাহিতোর আমি বড় পক্ষপাতী তাই বাঞ্গলা তাষাটাই ভাল করে শিক্ষা 
ফিতে হবে। দেহে একটু বদ হযেছে তা আপনাদের যত ছেলে ছোকরা 
দিয়ে পড়ান চলে না ।” 

সরোজের দুধ মলিন হয গেল, জান সুখে লরোজ বলিগ, এতে আমার 
বন্যার আর কি থাকতে পারে! সনেহের কোন কারণ ন.থাকৃণেও তা 
আপনি মান্তে চাইবেন কেন? তবে আমি বড় গরীব, পেলে আনার পড়াটা, 
চলত, বাধ্য হয়ে মামার পড়া ছেড়ে দিতে হচ্ছে!” ] 

রোজ নমন্ার করি .ফিরিতেছিল, গৃহ কর্কা বলিলেন, “দাড়ান, আচ্ছা. 
ব্মাপনি ভাল কবিতা বিখতে পারেন? লিখুন ত যা আপনার খুসী ছুই চারি 
লাইন। সরোজ কলম লইয়া অল সময়ের মধ্যেই একট। ছোট কবিতা লিখি! 
ফেলিল। কর্তা নত হয়! চাকরকে বলিলেন, *নীহারকে পাঠিয়ে দেত। তার 
এক মাষটায় এসেছে!” তার পর সরোজকে একেএকে জনেক পর নজ্ঞাগা 
কিন! পে পা কা বললেই চাই হর দে ] 
ভা 
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নিশ্সের খাবারের পরম গুলি তাহার মাষ্টারের পকেটে ফেলা 
পাটা মশা আল একটু বেনী পরিশ্রম করূলেন জল খাবেন” 
রোজ ছান পরহণে নিতান্ত নভান্ত; না হইলেও ইযানীং. পরের বান 

সে হেয় কাজ বলিষাসনে করিত। তাই নীহারের হাত ছাড়াইতে 


টা 
চিনি বির উদ করিল, ভা! দিয়ে আপনা দরকার কি টার 
টিং 


সরোজ জে করিয়া বলিল, 
“জানাবে জমি নেব না নীহা” 
নীহার বিপদে পড়িঘা বিগ, "থাধা রোজ রোজ আগায় চাঁ খানা করে 
: জল থাবায় দেন, খাওয়ার দরকার আমার বড় হয়না” 
২. সরোজ বিশ্ষারিত চক্ষে নীহারের দিকে ঢাহিয। বলিল। *তোমার খাবারের 


নাহার তাহার সকরণ বিশাল চু আহত করি। বলিল, "আপনি গরীব, গণ 
কোথায় পাবেন? পড়াতে আপনার বড্ড পরিশ্রম হয ্ 
. কপমানে সরোজের সমস্ত দেহ কন্টকিত হইযা উঠিল-_কাতর বরে বলিল, 
গরীব বালে দাও নীহার! ক্সমি গরীর বটে তিক্ষুক নই যে তোমার ভিক্ষা 





 সবামি ছক হাড়ে বুঝেছি, জার না।” 


















ফিরাইয়। বলিল, “মিছে ফখা করেছি মাষ্টার মশাই, গরীব বলে ছি 
5 হেন দিতে ইচ্ছে হয় ভাই দিই" ্ 
নার নিজের পড়া নিজেই করিয়া লইত। সরোজ ফেবল কটা হই: 
গোপালের মত বসির থাকিয়া চলিঘ।কআসিত। তবে সরোজের পরিশ্রম হ 
_লেই দিন যে ছিন নীহার কাব্য শিখিবার জন্য খাত! লই! বনি, 
নয়োজ নীহারকে শিক্ষ! দি কৃততিবাসী রামায়ণ প্রস্ৃতি কবিতার বই 
উপদেশ দিত। 
নুন নৃতন ছন্দের পরনে বাতিত্য্ত হয়! সরোজ বলিল, “ওসব কেন নীহার। : 
জালের পড়া কর এত অব বছমে কবিতার দিকে টা ঝোক্‌ ছিলে মেখা পলা 
বড় কিছু হবে ন।” 
বীহা ৃহ হানি বদি, এশা হয়েছেন মা্ঠাশাই ভাই বলুন না 
ক্লাসের পড়ার জনা আমার মাষটারের ছরকার নেই। বলুন দেখি ক'দিন 
ক্লাসের গড়া বলে দিয়েছেন ॥ কাব্য শিখাবার জন্যই জমার মাষ্টার রাখ! 
সরোজ অশটিহা উঠিতে না পারিয়। বলিল, “কাব্যত শিখান ঘায়না 
কাবাউ। ভিতরকার জিনিব-প্রাণের সঙ্গীত ।” 
বিশ্বিসকা্িত চক্ষে নীহার তাহার মাষ্টারের দিকে চাহিয়া রহিল! 
বলিতে লাগিল, “বিন্মিত হয়োন! নীহার এটা সত্যি কথা । কাবাশক্ষি ঈবর 
দত। অহীলন ঘারা মামা বাড়াতে পারে মা্। তবে সে শক্তি ক্স 
সবার ভিতরেই আছে । বার তা একাশ কর্বার ক্ষত! আছে লেই কৰি। 
নীহার জিজ্ঞা হর স্বরে বলিল, “কি ক'রে প্রাণের কথা কলমে 
পার বশাই?” 
সরোগগ উত্তর করিস, “তা, জেনে কাঁজ নেই নীহার! কবির 4 
সখ বে কবি আপনার অঙে আপন বিভোর ॥. বি৫ে সম 
সি টিতে 
পর্ধার তার আপন বালে, 


র্‌ নানায়ণ 

লিল, আপনাক্জ কৰিত৷ গুলি, কেমন হেন একদেছে-_-বেন কত 
যাকে 82519090118 বলে” 

সো নী রহিল, নীগার বলিতে লাগিল, "এত ছ:খকি আপনার টার 
মশাই যে কবিতাকে এমন হুঃখময় করে তুলেছেন। সে থাক্‌ এসবত দেখছি 
আপনার ছোটবেলাকার লেখা_-এখন লিখেন না কেন?” 

ই লয়োজ উত্তর করিল, “কি লিখব নীহার! কলমে লেখা ফোটে না আছি 
(ইউ সু 









শের হূ্গতি খুগবে না। এটা! কর্রযগ। এ যুগে থে জাতির মধ্যে কর্মীর 
মাখা যত বেশী হবে দে জাতির ততই মঙ্গল। দেখছ না! পাশ্চাত্য জাতিয় 
ক ক ক তারা! তায কাই ভাবুক ভারাসীর উপর রথ 
ও ক্ষ্ছে। তার! কাব্যের চেয়ে বিজ্ঞানের আমল ছিয়েছে উপরে_তাই তায় 
আছ মরা ভৃহা। এই ভাবের ঘোরে কল্পনার আশ্রয় করে আমর! সব 
ঁ খোগাতে বলেছি। বাগলার চারিধারে হাহাকার জরা ব্যাধি অকাল মৃত্যু 
ক্ষত কি! কাবা নিযে থাকৃলে আর চলে কি! আগে দেশের অভাব দুর করতে 
হবে দেশকে বাচাতে হবে ।” 
8 নীঙার বিষাদের হুরে বলিল, পকি লব বকে যাচ্ছেন মাষ্টার মশাই, 
(কোথায় রোগ শোক হাহাকার, কৰি কিনা! 
| রোজ বলিল, “এ কাবোর শন্দঘোজন! নয নীহার, অতি বড় সত্য কথা। 
 চিরিন সহরে আছ-_মারছাটা ভিচের ওধারেও বোধ হয যাও নি আমি বলছি 
বাঙলার পরীর কখা। পল্ী দিন দিন জনপূ্ শানে পরিণত হচ্ছে। হর্ষ 
দেশকে ছেয়ে ফেলেছে। ধরো মধ্যে জনে ই্ঘের ছায়ায় বেড়ে উঠেছ, 
সুমি দেশের কথা কি বুঝবে?” 

ই অনভিজ্ঞতাটা নীহারের কাছে প্রকাণ্ড একটা দোধ বলিয়া মনে হইল। 
| জার কথার তাহার কোমল নারীহদর়ে বড় বাথ অনুভব করিল। 
. কণ-ক্ঠে নীহার বলিল, “গতি মাষ্টার মশা এত ছুঃখ এদেশের!" 
'সয়োজের স্বর করম: তীক্ষ ভ্বুইতেছিল। সরোজ বলিতে লাগিল, “তাই ; 

নীহার কৰি হওয়ার নেক ছু'খ। এবার কবিকে কনা ছেতে 
দেখতে হবে। হা, কৰিরও যে মোটে দরকার নেই তা ন_-এমন কৰি 
হাতে হবে থে কবির গানে দেশ মেতে উঠে, এমন কবিতা লিখতে হবে যার 


& পার তা ছা সী উঠ লো 

























রন রী 
গান গাইতে হবে থে গান চাদ কৰি দিরীর রাঞসভাঁ় গান 
চারণ কবিদের মত চারণ সাজতে হবে তেষন চারপ-_ইততিহাস পড়েছ 
গান গেছে বামা কুলতিলক হামীরকে চিতোরোদ্ধারে সহায়তা! 
খানের গানে উদ্মতত হয়ে ঝাজপুতবালা প্রিয়তম স্থামীগুত্রকে দেশের 
খে তুলে দিত নিজেরাও আগুনে ঝাপিছে পড়তে ভয় পেত না। বদ 
তেঘন কৰি হব নইলে জার কবিতা লিখব না। শুধু প্রেমের গানে 
ছ্দলতা বাড়ছে বই কম্ছে না নীহার 1” 
সরোজের কথাহ নীহার বহন বিনয় নির্ধাক হইয়া রহিলা। 
ছোট মাষটারটী ঘাহাকে লে নিতান্ত গরীব ১৫ টাকা বেতনভোগী বড় 
কিছু মনে করিতে পারিত না, কআঙ্গ থেন কেন তার মাথাট! আপনা! 
তারি পায়ে নত হইয়া আমিল। নীহার বুঝিল_-এই অপদার্থ গরীব 
একটা প্রক্কত মহুষ! রীতিতে তার সারা হয় পুর্ণ হই! উঠিল। কেন, 
আজ ঘাষ্টার মহাশঘের নিকটে ধড়াইতে তার ভারী লচ্ছা হইতে 
হইবৎসর সে ইহার কাছে পড়্িতেছে এমন ভাবটা সে কোনদিন উপনন্ধ করে, 
নাই। নতদুখে নীহার বলিল, “কআমর। এতে ক্র কি কু মাঠার মশাই 
দেশের কাজ ত পুকৃষেরাই করবে!” 
বরো জুট করিয়া বলিন-'তো নয়া কি কমবে! পড়নি নীহার-_. 
পুকেশিনী শিরঃ শোভ! কেশেরছেদনে 
হে হদ তাহে হয উপকারি” / 
এ ক্ষেতে সেয়ে পুরুষদের লাহাধা কমবে! নইলে হবে না। রী পুর 
শক্তি, সেই শঞ্চির সাধে তার! শক্তিমান্‌ হয়ে উঠবে, তাদের উৎসাছে পুরে 
কান্ত দেহে জবার নৃতন উৎসাহ জেগে উঠবে ।” 
নীহার এক অপূর্ব মধুর হাঞ্ডে বলিল, “যান-ন্সাপনিও যেমন! কবি 
(কিন! কেবল কথায় কথানগ কাব্য” ৮ ্ 
অমন মধুর হা নীহারের সুখে সর আর কনো দেখে নাই! আল্স 
বু দিন পরে তাহার রমার কথা মনে হুইল । সেও একদিন এমনি মধুর ছাঃ 
তার একটা কথার প্রতিবাদ করিঘাছিল। 
সরোগকে নীরব দেখিয়া নীহার বলিল, “থান মাষ্টার মশাই ক্মনেক 
হছে খেল এই দিন আজ জল পু আপনাকে 













থে দেশের ভ্রলোকের পাখারণকে মান্য বলিমাই মনে কারে 
তার কাছে বড়ই বিসদৃশ বড়ই ন্বাতাবিক বোধ হইতে 
॥ রোজ এতদিন দেশের কথ। চিত! করিহা বতট! বুবিয়াছে, তাহাতে 
তাহার যনে ছইভ-হতদিন দেশের আপামর সাধারণ একহোগে 
করিতে না শিখে তত ধিন দুষিমের শিক্ষিত তদ্ুলোকষের বারা কোন 
[হইবে না। তাই সরোজ ষেবার গ্রীসের ছুটাতে বাড়ী ঘাইয়। আবহুঘা 

সুদলমান পারায় এক বিরাট সঙ আহ্বান করিয। তাহাদিগকে লেখাপড়া 
ক্ষার উপকারিতা বুঝ/ইযা ধিয়াছে॥ সভাভঙ্ে উত্তগ্রামের ছলিম মো! 
“খুন বাবু, মহ! মোছলযান চাষ। লোক নেখাপড় শিখে কি করব 
রোজ বলিয়া ছিল পোলা সাহেব কৃষকের কি আয় লেখাপড়া শেখার 
নেই! বিলাতে ঢাষায্লাও লেখা পড়া জানে। ক্ৃহবি্া, খলে একটা 
'আছে__ে বিজ শিখলে জমীতে একমনের থলে ছুই মন ফসল জন্মাবার 
আনা হায়। আমানের দেশের ঢাষারা একবতর বৃষ না হ'লে চোখে 
নার দেখে ইউরোপে তার! ক কি উপায়ে বৃষ্টির কাজ দেরে নেয়। 
ড়া না জানলে সে বিষ্ঞা তয়ত্ত কর! যাহ না। আপনাক্ষে একখান! 
ডে দিতে হবে তাতে জুল বস্বে। দিনে ছেলের! পড়বে, রাতে সকলেই, 
॥ ঝুট জাল তুলে শিক্ষকের নাইনে চালাতে হবে” আবদুলাগুরের 
নগণ একটি বিজ্তনয স্থাপন করিয়াছিল । ছুঁটীতে ছুটতে বাড়ী আলিয়া 
পরিদর্শন করিত। এইনসপে ষে নি শেবীর হিন্দু বা পরীতে ও 
















দেশটার দিকে চেয়ে দেখ ত,কি দর্শা দেশের | লেখাপড়া পি 
এই জান হলো? কি তোমার আভিঙ্গাতয যে তুমি ভার এত গৌরব 
সাধারণ যদি না জাগে একবার নহরে বেয়ে দেখ কত ছোট ভোগ 
কাছে?” 

নবেশ মাথা হেট করিয়! চলিয়! গেল। পুজার ছুটা ফুয়াইয়া 
নীহার পত্র দিছে ।_“মাষ্টার মহাশয় শী আন্ছন। ক্আপনার উপযুক্ত কাজ 
ছুটয়াছে। সহরের এ ক্ৌোয়াটারে বড় কলের! লাগিয়াছে। এবার কাজের 
কাজ করিবার বড় যোগ একদল সবে্ছাসেবক কাজে লাগিয়াছে। বাবা একা! 
আমায় রোগী সেবায় যেতে দেন না” য়ন ঘাইতেছি বলিয়া উদর লিখিযা 
তাড়াতাড়ি কাজ গুছাইতে লাগিল। 

মরোজ কলিকাতা| পৌছিয়া দেখিল নীহারের মায়ের বল 
দিবারাধি রোগিীর লখাপাশ্থে থাকিঘ। গার সশর। করিতে লাগিল? | 
সারিযা উঠিয। তিনি যরোজকে আপন নন্তানের ভা দেখিতে লাগিলেন | 
ইতিষধোে সয়োজ স্বছাসেবঙদলে নাম বেে্টারী করিয়াছিল তার ক; 
দিন পরে নীহারের নি্গের কলের! হইল, সরোজ আহার নিষ। ভুলিয়া রোগিষ্ীর, 
কাছে বসিয়া থাকিত। নীহার কখনো কষ” স্বরে বলিত, ষাটার দাই আমি. 
মধ্য না, আপনি পীরের উপর অত্যাচার করে এমন না খেয়ে দেছে ঘলে | 
থাকবেন না। শুধু সামার কাছে বলে থাকেন কেন? জারও যে পারায় 
কত রোগী।_* 


কর্তব্য রটর ভয়ে সরোজ অন্ত রোগী-সেবায় ও তাচ্ছিল্য প্রদর্শন শা 
না। নীহার বাচিযা উঠিল -তার মাষ্টার মহাশয়ের জন্ত অনুলয তা ক 


লইযা। 
একদিন সয়োজ নীহারদের বাড়ীর বির. 
দাগম দেখিতেছিল। কতকগুলি পশ্চিমে হু দল বীধিয়া সায়: 
 একধারে কি একটা কাজ লয় গোলমাল করিতেছিল ॥ এমন সময়ে এক 
মাহেৰ মোটর হাকাইযা সা দিয়া বাইচ এক বাকি চাপা পড়িতে: 







৯৪ নারারণ 
াই-াহ গং মারতে যাহ! লরোজ জামার হাতা টাই নীচে 





ধান হাত ধরিয়া কিরাই! বলিল "কো খাম যাচ্ছেন মাষ্া মশাই!” 

সরোজ ক্দারক হইয়া উঠিল, বপিল “ছেড়ে দাও-নীহার, বেটার চাবুকক 
মায়া দেখিয়ে 'দি। লোকটা চাঁপাও পড়ছিল ওর ফোঁঘে আবার চাবুক 
খাবে।” 
 নীহার মরোজজকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, “অত মাথা গরম করূলে কাজ 
হবে না মাষ্টার ষশাই। সব ষইতে হবে। ঢাল নাই তলোঙ়্ার নাই নিষিরাম 
দার! ফল হবে ভরীঘর বাস!” 

'সরোজ ছাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “্রীঘরর তদ্ব করিনে 
নীহার !” 

নীহার আরও জোরে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, *আমিত করি। আর 
মিছিমিছি কে জেলে যায়! এসব অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা একা 
কর্‌লে কি হবে! দেশের লোক দুহুগ্ছে তাদের জাগান। মার খান আরও 
পিঠ পেতে দিন। ভগবানের পিঠে এমার একদিন যেয়ে লাগবেই। অত্যাচার 
করবেন ত মরণ!” 

সরোজ অবাক্‌ বিচ্ময়ে নীহারের দিকে চাছিল-__নীহার ছাত ছাড়িয়া দিয়া 
(ভিতরে চলিয়! গেল। 

্রীন্ধের ছুটতে লর়োজ এক নূতন মানুষ হইয়া বাড়ী গেল। লরোজের 
ইচ্ছা আর পড়িবে না, দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে। কাঁজেও সরোজ 
তাহাই করিল-কলেজ খোলার পরেও কলিকাতায় গেল নাঁ গ্রামে ঘুরি 
ক্ৃতা করিতে লাগিল। 

৯. থা যখন গুনিল রোজ আর প্ধিবে না তখন সে একদিন ছুপুর বেলায় 
লয়োজধের বাড়ী আনিয়া তাহার সঙ্গ সাক্ষাৎ করিল --বিবাহের পর দীর্ঘ দিন 
পরে রমার লন সরোজের এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

সরোজ রমাকে দেখিয়া একটু সক্ধোচের সহিত বলিল, “রমা” নাকি-. 
_.. না নাম ধরে ডাকুলে জার পোষায় না--এখন ছেলের ম! হয়েছ_-তা বৌধি 
[1 বলেই ডাক্ৰ। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কেন রমা!” রি 

গান “পড়া ছেড়ে দেবার মানে 


বান 
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কৰি 


'সরোজ পাশের ঘরে চৌকিতে রমাকে বসিতে ইঙ্গিত 
বর কি হবে_এসব ছাই__পড়ীয় বিশ বড় কিছু হয় না) আমি 
নে করেছি এবন থেকে দেশের কাজে লাগব” 

রমা চৌকিতে বসি বলিল, “দেশের কাছে নিজেকে ডুবিতে দেওয়া! 
সর্ুলের সাজে না। যাদবের খাওয়। পরায় ভাবন! নেই তাকাই ও সব করুক 
বাড়ীয় অবস্থাটা একবার ভেবে দেখলে তাল হয় যে কি ক'রে সংসার চল্ছে।” 

৭ও নব ভাবতে গেলে আর চলে না রমা! সংসারের ভাবন। ভেবে? 
কেউ কোনদিন কোন কাজ কন্তে পারেনি। জান রমা একবার মার 
গত ছাড়িয়ে বাইয়ে আসে কু একটা পরিবারের ভাবনা ক্যা তাঁকে বিউলিত, 
করতে পারে না। শঙ্রাচার্যা শীচৈতন্য এরা বিশ্বের নঙ্গলের জন্ত নিজের 
আত্মীয় হবজনের দ্বিকে তাকাননি। আমরা তাদের পায়ের ধুলার যোগ্য নই 
“তাই অত সাহস করি না। জামার ছোট পরিবার একভাবে চপ্বেই।” 

এঝে খা করুতে হবে না?” 

পদে সাধ অনেক দ্বিন, -যেদিন তোমাকে”-সরোজ কি বলিতে যাইয়া! 
খামিয। গেল। পরে বলিল, ““বিহে আমি করুব না। ওটা একটা! প্রতিবন্ধক । 
শত মহত যুবকের আম্ম-বলি নইলে দেশের মঙ্গল নেই রমা” 

রমা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “দেশের কাদ ক্‌তে কেউ, 
কাকে নিখেধ কস্তে আগেনি। জমি বলছি গণীক্গা আপনাকে দিতেই 
হবে” 

মরোনের হাসি পাইল। আজও রমা তার কাছে তেমনি দাবী রাখে। 
হাসিয়া! সয়োজ বলিল, “আজও ঘে তোমার আবেশ আমি যাথা গোতে, নিব 
তাকি ক'রে জানলে রমা? আবেশটা এখন নরেশ দাকে করলেই ভাল হয় 
রস! কিন্ত বন দুখ হচ্ছে যে দেশের কানা তুমি শোননি !” 

রমা সরোবর কথায় কোন জবাব না দি চলিরা আসিল। ইহার ছুই 
ছিন পরে সরোজ কলিকাতা রওন। হইল। 

বাজে নীহার বলিল, “এত দেরী যে মাষ্টার মশাই চিঠর পর চিঠি লিখে 
বাব পেলুম না। আপনার দেরী দেখে বাবা আপনার শা পর্যন্ত একজন 
নুন মাষ্টার রাখতে চাইলেন। মি স্বীকার করলুষ না” মাছ | 


লয়োজ মান দুখে বলিল, “বেশ তাই রাখ খাছ আর কতদিন, এ 








ইচ্ছা ছিল আর. পড়ব না। তা পড়তেই হবে। বিয়ে পাশ 
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. লী সুছানত বলিল, “কে এত বড় আপন মাষ্টার মশাই করিত 
'বলিনি।” নীহার ক্লে লিভ কাটল, পরে আবার বলিল, পঠক কথা, পঞ্ 
ঈন কেন! আর আমি মাষ্টার ছেড়ে দিব কেন! চাঁকরী কমতে চান 
রর বলে একটা! ছুটে দিব, অনেক সাহেবের সঙ্গ বাবার আলাগ! আর 
ছি নন সপ 
.... সরোজ উচ্ছল দৃষ্টিতে নীহারের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বেশ 
. নিষ খাওয়া যেত। “হিটার মিতরেজনাঃ” 
.. লীহার ছাড় নাড়া বলিল, “তা আর হচ্ছে না। এবারকার খাওয়াটা 
ুঝি থেকে যায় মাস্টার মশায়! ওকি চমকে উঠলেন বে! আমি বে কদূতে: 
চলন 
সরোন্ের মনে একটা সের ছায়া পড়ি. বার ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
গলে কি নীহার!”, নীহারের স্ৃহ-হাণ্ত অধরে মিলাইযা গেল। গভীর হই 
: নীহার বলিল, “কেন মাষ্টার মশাই আপনি না বলেছেন বে ফুলে দেশের 
কাজ করা চলে না । তাই আপনিও বে' কর্‌বেন না।” 
সযোজ উত্তর করিল, “নআমার বিষয়ে ঘ। খাটে, তোমার বিষয়ে তা খাটে 
না নীহার_ আমি খুকষ, তুমি শ্রীলোক__মামি দরিঙের সন্তান, তুমি ধনীয় 
 কসতা। হিন্দুর ঘরে চিরকুমারের অভাব নেই, চিরকুযারী বড়। রেখ! যায় না। 
॥ ভুমি বে কর নীহার-নবস্থাপন্প ৎপাত্র দেখে । স্বামীর অর্থ দেশের কাজে 
বায কদূতে তাকে উদ্বোধিত ক'রো। প্রাণ আর অর্থ প্রাক বড় বকা 
ক্যা নীহার। দরিষের চেয় কোন কাজ হ্য' না হিনু_্াঙ্মণের 
মি বা যানের বা ছি বগি কাত কার না?” 
0... লীঘার অধর দংশন করিয়া বলিল, *গবাধ সেয়ে আমি নই মাারঘ শাই! 
[শিক্ষিত বা হিনুবালার স্বাধীন ইচ্ছা প্রকাশ কসর অধিকার ছিন্দুানসকার- 
(লোপ করেন নি। ইস 





























কৰি 


(৯). 


তি দন তানি নে 
ধা তখন পুর দমে চলিতেছিল। কিনতু এই ক্ছান্যোলনকারিগণের 
*যৌলিক হজে তাহার মিল না থাকায় সে কাজে সুবিধা করিয়া 
পারিল না। নরেশ এবার সুযোগ পাই। বলিল, “কি ছে সরোজ এত ! 
ধােও তুমি যে চুপ 1” 

সরোজ উত্তর করিল, “পাছে পাছে আস্ছি নরেশ দা! তবে ছে 
থে পথটা ধরেছ সে পথে আমি যেতে চাইনে। দেশের বারো আনা লো. 
ফেলে রেখে কিছুতেই কৃতকাধা হইতে পার্বে না ।” ৃ 

তারপর সরোজ তাহার নিলপশ্রেীর হিন্দু ও দুমলমান ভাইদিগকে লইয়া 
গরমে গ্রামে সঙ মমিতি করিতে লাগিল। এদিকে সরকার একে এক | 
মন্দোলনকারী নেতানিগকে কাহাকেও জেলে, কাহাকে ফাঁসি কা্ঠে, 
কাহাকে ছবান্তরে পাঠাইযা দিতে লাগিল । হকি বাঙ্গালী একেবাণ 
মিয়া গেল। আন্দোলন থাখিযা গেল সরোজ একভাবেই কাছ ঢালাইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাকে বেশী দিন এ ভাবেও কাজ করিতে হইল না 
আবদুজ্জাপুরের এক সভায় ছুইগন দেশঃ ইনদ্‌গে্র সরোজকে গ্রেগার করিল |: 
সভান্থ হুমলমানগণ বাধা দিতে যাইতেছিল সরোজের নিষেষে ক্ষান্ত হইল 
হাতে যাওহার পুর্ব রোজ বলিয়া গেল, “আইন অমান্য ক'রে 
ক্াঙ্গ আমি করিনি তোমরা! কোটে যাও! ইচ্ছা না হয় যেওনা 
ইচ্ছা আমার মত কাঁজ করে জেলে এস] এর প্রয়োজন জাছে। পেটেকক 
হালা এক বেল খেয়ে দিন কাটানোর চেখে ছবেলা পেট ভি কে মোটা 
হুতে পার্বে।” 

আবছুর!পুরের গমন্ত গ্াববাসী একত্র হই মোকদ্বম। কুছ, করিল।, 
দিন হাত খাটার পর বিচার হইল। উত্তে্ন। পূর্ণ সঙ্গীত রচনা ও গ্রামে 
টব মা নম খা ভোলার 1. হই 
[তিন মানের জেল। 

বি বপন 








 কমাছি বেশ। যে কানে হাত মিছ জেল তাহাতে অনেকবার বাটিতে 
: হইে। অভ্যাস থাকা ভাল। ই গাদ হজে নিক এপ পার মা. 
তে গারিলে দেশের ছদ্ধিন যাইবে না। 


১৩ 


পরা্টার মশাই!” 
রঃ বা সানি সাল মি সাল এ 
গব ছাটিা গেল । ] 
নী লা জা মলি লে পর কা শি 
ই যোজ নীহা্কে উঠাই ডাকিল 'নীহার' 

নীহার এন ভূতে লযোজের দিকে চাহি থে ভার কবির বিন 
শে একটা নৃতন হরে বাজি উঠতে টাল! নথ 
5. নীহার বলিল, এমাষ্টায শাই তোমার যা বলিনি জজ তাই ব্য!” 
বিচলিত হইয়া সরোজ বলিল, “কি সব বল্ছ নীহার আমি শিক্ষক 


| নীহার- বলিয়। উঠিল,_“নার তুমি প্রদু আমি দাসী। তুমি এত দিন 

শখ শিক থলের লেখাপড়! নয় কাব্য আর বি্-প্রেম তা. ্বামীও, 

|. টি . তন দোহাই দিয়ে তুমি আমার ঠেলে ফেলতে পারছ 
আমি বাগ মাছের জাদেশ নিয়ে এসেছি! ক্মামায় তুমি সঙ্গিনী ক'রে 
| হনে দিলে দেশের কাল কদ্ব_-জেলে যেতে হয নেই বাব". 









টকেবল মাহ একটা, কথ “আছে । আমাদের দেশের দিনিষ দেঈয় ভা 
শিখিবার অধিকার আমাবের আছে কিনা? কলিকাতা বিশ্বিসতাল় 
হ্যা্িকুলেশনেবাঞ্গালাভাযাকে শিক্ষার ত্বরণ গ্রহণ করি! এই 
স্তর দি্াছেম। কেছ কেহ ইতিষধোই বলিতেছেন, এই প্রসার প্র 
করিয়া বিশ্ববি্ঠানয় অসমীচীনের কাজ করিয়াছেন, ইংরাজীকে 
থে কানের ব্মাসন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের গাত্রদাহ 
হইয়াছে। ম্যারকুলেশনে শিক্ষার যে 518:০100 বা মাত্রা ছিল, তাহা 
সংকুচিত হইয়া গেল, ক্লাইবট্রাট রাধাবাজার ও মূর্গীহাটার ব্যবসার! সঙ 
আর ইংরাজীনবীশ -কেরাণী পাবেনা, ইংরাজীর যে জান থাকিলে কোন 
কপে কাঁযক্রেশে জীবনযাত। নির্বাহ করা যার-_তাহাও আর. 
হইবে না, কনের বাপেরা মা||রকুলেশন পরীক্ষোত্ী্ণ বরের আর তেমন 
করিবে না, সমন ব্যাপারটাই ফেন খচুড়ী পাকাইয়া গেল! অবশ্য 
উক্তি গুলি রঙ্গণীল সপধায়গণের । হহারা শিক্গা-_সমস্যার সন্ধে ভাবুক, 
তাহাদের মত কিন্তু অন্ত প্রকার। সে কথা ঘথাস্থানে আলোচিত হইবে। 
আাথমিক শিক্ষা প্রধানের সঙ্গে বিষেনী ভাষার পঠন-পাঠকের কোনওয়প 
সম্ধ থাক! উচিত নয, এ কথা সর্বহেশের শিক্ষাব্যবসাযিগণ 
বীকার করিযা থাকেন? যে অবস্থার তর্াপহত পলিমাটার, ভা শিশু, 
মনটা কোমল ও নমনীয় থাকে, তখন তাছাতে সেটুকু আঘাত পড়িবে, 
রেখারগে তাহাতে দাগ কাটিয়া বাইবে। দ্ৃতরাং কিশোর জীবনের, 
অবস্থায় কিশোরের বাহ! মাতৃভাষা, নে অন্যপানের সঙ্গে সে হাহা 
বুনি! আলিতেছে, তাহাই শিক্ষা দেও়। বরবাণে প্য়োজনীয়। এ: 
কন শিক্ষা াব্থাপকেরা বত নীতির অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। 


























কারস করে, তাহা “বরিশাল গাণের” রং অবোধা। 
পড়ি তাহার বাঙ্গালাও শেখা হয় না, ইংরাজীও শেখা হু না। 
রা বাছা শেখ, তাহা ভাঁষার বাভিচার। মোগল-পাঠানের যুগ্গে বাঙ্গালী 
রবী ও ছাদ শিখিযাছিল, সঙ্গে কে হদিও দে বাঙ্গালা ভাষা দুলে নাই, 
তথাপি সে ভাষার পাৰিতা ও শুতিতা রঙ্গ করিতে পারে নাই। ফলে * 
নী যুগনিনর্শক পুরাতন বাঙ্গাল! গর্থসূহে ভাঁষার সংসিশরণ রহিযা 
গিয়াছে ॥ জীবনের যে -সাপান পর্ন শিশুদের জান বুদ্ধির বিকাশ হয় না 
সেপরধন্ত তাহাদের নিজ নিজ মাতৃ-ভাষাই শিক্ষা করা উচিত। তৎগরে 
হাব সধিৃত্ির বিকাশ আর হইল, তখন গে সনে ও অনাযানে 
ভাষার আলোচনা ও চর্চা করিলে তাছা অতি সহজেই আত করিয়া 
॥ ফেলিবে॥ এই একই কারণে বাঙ্গল! শিল্তদের পক্ষে বাল্যকাল হইতে “হিন্দী 
শিক্ষালাভ নতান্ত ছলপাঠা হবে| বিদেশী প্রথার অনুকরণে কিএারগার্টেন' 
প্রণালী আমাগ্ের শিলুজীবনে বার্থ হইয় গিযাছে। শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গ 
ভাহাদের বন্ধ পরিচয় হয় না, তাহার কেবল কতকগুলি বাধ! ঝুলি টিঘাপাখীর, 
মত শিখিয়া খায়। বথ্বপরিচয হয় নাই বলিয়া পরিণত বসে তাহাদের 














চক থাকিতে তাহার! একরূপ জগ্ান্ধ হইয়া থাকে, _ তাহার উপর বিতব- 
বি্যালষের প্রভার যখন তাহাযের ্নধ গিয়া পড়ে, তখন তাহা ঝা প্রসাধী 
করে গাহিয়া যা_ 






“মা, আমা খুবি কত 
১. লু চোখ ঢাক! বলদের মত 

তাং প্রাথমিক শি্গার দুলে -এই যে 'মুদ্ধল' আছে, আজ তাহার 
এমীলান' করিতে হইবে । বিশ্ববিদ্তাল এই জাতীয় উললেষের প্রথম পথ উ্মুক 
করিয়া দিয়! দেশের ধন্তবাদাজন হইয়াছেন) এই বিষয়ে বিইবিপ্লয়ের 
. কষ্ি্গণ যথেই উদ্ধাধনীতি ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন  রধেয 
: এরমেশ্দর ভবে, প্র রায, যোগেশচন-রাষ, ললিতকুমার যন্ো- 
শাখা, একগেরযোছন বন্োপাখযায,* হপেজানাখ বন্যোগাধাম। প্রতি 
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হইবে অর্থাৎ ইতাজী ভাষা শি দিবার সম ইংরাণীকেই হধরণ এপ. 
ক্ষরাই উচিত। অব যেখানে ছর্ষোধ্য বিষয়ের অবতার! হইবে, 
মাহৃভাষারই সাহায্য লইতে হইবে । 
». খে) ভাধাশিক্ষাব্যতীত অন্ত সর্কশাস্শিক্ষাধ মাতৃভাধাকেই 
রহ করিতে হইবে যেমন রাশ, চি্াণ বি, উদিত গতি 
বিষয়ের অধ্যাপন| মাতৃভাষাতেই ুযোধ্য ও তুগম হইবে । এই সমন 
বিষয়ের ইংাজীতে শিক্ষা দিলে ছাত্রগণ তাহা সম্পূর্ণরূপে আয় করিতে 
না দ্বিতাহতঃ পরীক্ষায় সফলতার সহিত উত্তীর্ণ হইবার জন্ত তাহারা অধ্যাগক-. 
গণের নোট সমূহ কঠছথ করে। ইহাতে কোনে! কালেই তাহারা মান্য হইতে 
পারে না, তাহাফের জীবনী আর কখনে। কুলে ভিদ়ায় না,__গোশপ প্রমাণ | 
জলে আসিয়াই ডুবি যায়। 4 
িশ্বিষ্ঠালয়ের এই নৃতন নিম প্রবর্তনের ফলে এই সমস্যাটা নত নশ্প্তি 
হইবে। কিন্তু ইংয়ানী ভা। শিক্ষার যে সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়তা আছে, 
ভাহা আমর! সর্বদাই স্বীকার করিব। অথচ জীবন গঠনের গ্ারস্থেই ইংরাজী 
ভাষারপ ছুর্বহ ভার শিল্তর উপর চাপাইলে, 'ইাপ' ছাড়িধার সঙ্গে নেই 
তাহা জীবনবাহ নিঃসাকিত হুইথা খাইবে। মধাযুগের ইয়োরোপ সাধনায়, ্ 
ভঙ্গ, অস্, ভাষায়, ভাষায়, "ল্যাটিন হইয়া গিয়াছিল, ল্যাটিন্‌ ছাড়া ন্য 
ভাষা বিধর্মী পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইত) কিন্তু এত করিয়াও যখন বিডি 
জাতিয় বাত স্ুণ হইল না, তখন ইন্বোরোপের বিজি তি সনু 
ভাষার অনথণীলনে যনথবন্‌ হইল। জাপানী বিশবিষ্ালে জাপানী ভাষাই 
শিক্ষার বাহন পপ গৃহীত হই থাকে একটা ইংরালী বালক ছেলে হেলায় 
ইংরালী-ই শিক্ষা করিবে, কারণ ইহাই ভাহার মাতৃভাষা। কিন্তুকোন রা 
-বিধানবলে বাঙালীর ছেলে বাঙ্গাল ছাড়িয়া ইংাজীর শরণ লইতে খারা? কার. 
কোন্‌ নীতি-নুদারেই- বা বিশবি্াল়ের কর্তৃপনগণ পরতদিন এই অসহ 
অনাচারসহা করিযাছিলেন1 তাই বর্তমান সলতির সমর্থন করিয়া! বিশ্ব 
















. না অক্সফোর্ড বিরববিষ্ালমেও বাগালার ধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।, 
যাদের বিখবিগালছ বাগান! ভাষাকে শিক্ষার বাহনবরপ গ্রহণ করি 
রর শিক্ষালাত বিষে স্বাধীনতার পথ খুলিয়া দযাছেন। ক্অনেকে বলেন 


কেন কথা? কিন্তু ফোনে! ঘেশে কোনে! যুগে আগে বই লিখিয়া পরে 
ভাষার খোগাসার স্ধে বিজন উঠে নাই। যেসব ভা! আর কথিত 
ভাষার অবস্থায় নাই, তাহারাই সর্ধাতো বাকরণ লিখিযা তবে ভাষা শিক্ষা 
তি িযাছে। উততি-তন্ব্্ধে বাঙ্গালা উপবুক্ত বই নাই,_ কিন্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
বা এবিবছটা শি দেও হয়, বাঙাল! ভাষায় হি ছাতরগণ এই বিষটা বুঝিতে 
লেখে, তাহ! হইলে শীই বিষ বাঙ্গালা ভাষায় যে লিখিত হইবে, সে বিষয়ে 
লন্মেহ ছ্াই। অনটাকে কি ধাতুতে গড়িতে হইবে, এখন তাহাই বিবেচ্য 
(আটার খুলে বই কেন রং ফলানে। থাক না, তাহারা সৃত্ধিকা“র্্ব যেঘন 
1. কখনো ঘোচেনা, তেমনি বাঙ্গালীর বাঙগালী্ব ইংরাজী ভাখায বহুরতবি্ধ 
[হইলেও দুঘ্রিবে ন।। আমাদের মন বাঙ্গালীর ধর্ম যখন কোনো কালেই ত্যাগ 
করিতে; পারিবেনা, তখন এই ভাষার আশ্রয়ই জামানের গরমার্থ। আজ 
বাঙ্গবায় ভাবার এই দঢ সমর্থন করিয়া বিশববালর বিভিনয-পথীের মে 


. এজটা নথ সুব্ণ মিলন-সেতু বাধিযা দিয়াছেন । 
ঃ এ রঃ 




















বখিকাল্স ও কণ্ডব্য। 
[ মহ 9৪৪ মন হইতে 
অধিকারের কথা কেন ভোমাদিগক কর্তার কথা 
এই দেশে, -যেখুনে সকলে ইচ্ছায় ঝা! অনিচ্ছায় তোমামিগৃকে 
করিতে সতত উদতত, যেখানে মানবের বহু অধিকায় হইতে তোমা 
যেখানে কেবলমাজ ছুঃঝ তোমাদের প্রাপা, আর যাহ সুখ বলিয়। মানব 
পরিজ্ঞাত তাহ! অস্তের নির্দিত__সেখানে আমি দৃদ্ধের কথা জয়ের 
নাঁগাহিযা ত্যাগের কথা বলিতে ঢাই কেন? পার্থিব উন্তির কথা, 
ধর্থের কথা শিক্ষায় কথা নৈতিক উন্নতির কথা! শোনাইতে ব্যস্ত কেন 
জআধিক-কথ। বলিবার আগে এই প্রশ্নের উত্তটটাই বিশদ 
(তোমাদিগকে বুঝ! ইয়া! দিতে আছি বাধা। পিন 
শীড়িত শজীবিগণের হবে ্বতঃই উদিত হয় 
শ্যামা কাছিকপরিশ্ের ক্ীতদাস-_দরিত্র এবং না 
. নিকট পার্থিব উন্নতি, স্বাধীনতা ও সখের কাহিনী কীর্তন কর। বল, 
কি চিরদিনই বন্ণা ভোগ করিতে বাধ্য? কআসাদের ষ্টে কি 
. ভোগ ঘটা উঠবে না? * * * আমাদের কাছে মানবের অধিকারের 
বল বলকি উপস্বে আমর! সেই সমস্ত অধিকার প্রা হইব! 
জ্আমাগিগকে আমাদের শক্তিকথা। প্রথমত: আমাদিগকে একটা! সর্ধ।+ 
নযাজিক ও রাজনৈতিক অস্তি্ব সঁজ করিতে দাও? ভাহার পর. 





বশ্রমগীবী এইরূপ কথা খন থাকে, এইরূপ মতের আলণ 
চা টি কাজা সহিত দক বিশ ফা িকিতে 
কে ছি একটা কা তাহার বিশ্বে বিগত পাপ, 
খই মতা গরগারিত )ল 


ই 









এ প্রচারের ফলম্বরূণে সংঘটিত. 
1 এইসব বিচরবাদিগণের বম এই ঘে মালয় হথভোগের জঙ, 
করিয়াছে । আপন শমতাহুন্ূপ যে কোন উপায়ে খের সন্ধান 
তে মানব অধিকারী॥ তাহার সখলাতপ্রচে্টাম বাধ! দিতে কাহারও 















বাধা বি গলারিত হইয়া, ঘাধীতাও পরতিচিত হইছাছিল। অনেক: 
৭ বিমান ছিল। ফোন ফোন দেশে এখনও 


তাহা কি দেই পীকৃত আকাঙ্কিত সথখেধ কণামাজও লাক করিয়াছে? 
নর াখারণ লোকের বহার উতি হয় নাই । ৮৮/০3০১/৮ 
ার অবনতি ঘটাছে। 


144 বান বন 
ভে পারব উপাদান সমুহ ই বদধিলাত করিঘাছে। * ৯ * 
[ই আনল পরগার ও প্রভাব কমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, সর্ধত সর এ 
_ নিপদ বাক্তায়াতের এই সংবাদ প্রেরণের হবিধা হইয়াছে। * * * নয 
দিক মানবের সহজাত পদ কারের তিক খত হইয়াছে! * * * 

দেবা অবহা উন হইতেছে না? তবে কেন উৎপর বা 
ক বাকি করার না হই মা খা়েকজনের হষগত 





াধীনতা লাত কি হবি বিষে বীনা লাভের কি লি 
ধন, না থাকে বাজারে এপার”. 
ট-৮১1৮১৭ ৮২48 ০ 
তি অমসাবাক ব্যক্তিই ছুষি, অর্থ ও প্রতিপতি ছিল, আর 
জনসংসবের কিছুই ছিল না। তাহারা কাদ্িক পরিশ্রমে 


[করিতে বাধা হইত ॥ যাহাদিগকে সম একটা না, একটা কায়িক, গরিষ 
আীবনঙ্ষেপ করিতে হইত, পুখাও অভাবের সহিত্ত, প্রতিনিয়ত যুদ্ধ কা 
হইত তাহাদের: বার স্বাধীনতা কি? তাহাষের পঞ্চ . 
উপহাস, নঙ় শ্ব্চনা! 

পপ বার এষা উপল 
সস 











৯৬৪ নারাহণ 


নব! লই উন্ত হই উঠিল। বৃখনই একজনের জ্িকারের সহিত 
বন্তের অধিকারের সংঘর্ষ ঘটত তখনই ফল ছইভ- সামরিক: ্ববন্থা «৪৬ 
এই: নির্ধর থাহার। অর্থ ছিল, কুটবুদ্ধি ছিল, সে ছর্বল) বৃদ্ধিহীনকে: লিষ্ট 
করিয়া ছেলিত। 
এই প্রকার লামরিক অবস্থার মধ্যে কবন্থিত ভা মানব ফেবল-্ারথ- 
পরতা ও উহিক উন্নতি লালসার শিক্ষিত হইতে ছিল। ধর্ঘমতের স্াধীনতাঁ় 
ধর্সপ্ামায় সমূহ ধ্বংস হইমাছিল, শিক্ষার স্বাধীনতায় নৈতিক: যথেদ্ছাচার 
উদৃত হইছিল । মানবজাতির মধ্যে কোন লাধারণ বন্ধন না থাকায় ধর 
.. বিবাদ ও জীবনের নির্দিষ্ট লক্ষোর ব্মতাব, ভোগে অত্যাসক্তি ও তথাতীত 
. নত বিষয়ে 'আসক্ি হেতু সকলেই নিজ নিজ অভিমত পঙ্ায় অগ্রসর হইতে 
লাঙগিল, কেহই ভাবিল না যি সেই পছ। অন্ুপরণ করিতে গিয়া তাহাদেরই 
জনগণের গেছ পদগলিত হু হাহ। আমর আতা ন্ধূ নামে, 
শ্রকৃতগদ্দে শক ॥ 

'ধিকারবাদকে হস্ববাদ, তাহার কৃপায় আজ জামরা এই অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছি! অধিকার নিশচমই-আছে কিন্তু যদি অধিকার বাদ অপেক্ষা 
উচ্চতর কোন: পদার্থের অন্িত্ব আমরা স্বীকার করিয়া না লই তবে ঘখন 
একেক অধিকারের সহিত/অনয ব্যক্তির অধিকারের সংধর্ষ উপস্থিত হইবে, তন 
কেন করিয়া জম সেই সংঘর্ষের মীমাংসা করিব? 

বধ আনব মানেই হুখলাতে অধিকার থাকে ভবে শরীনী -ও বারগারি- 
গণের মধ্যে যে'সমনতাসমূহ উপক্ছিত হইছে, আমরা কেমন: কিতা তাহাফের 
"মীমাংসা করি হি প্রাপরক্ষা, মানব, মাত্রই জলজৰা অধিকার হয তবে 
পরের উপকারের জন্য সেই শ্রাপগাত করিতে কে উপদেশ - দিবে ফেলের 
বাসে, জনসংঘের নামে তোমরা “তাহা, চাছিতে পার কি! 


ভোমরা, থে পঞ্চাশ বৎসর ধরি) বাক্ি?ক-বপিছা আগিতেছ, সমাজ 
-সবাহারই ক্ধিকারলমুের নিয়া জহুগীলানের জন গঠিত হইয়াছে/তরে কেন্ধল 
করিঘা তাহাকে. বলবে যে সমাজের ক দরদথ তাহা উৎদর্গ করিতে চাইবে, 
পরন্বোজন, হইলে সমাজের, উন্নতির জন্ত তাহাকে দন্ত ছঃ৭, কারান রমন 
কি নির্ধালন গার্াদীরা। করিতে হইবে 1 তোরা সাগামকতাাকে শিক্ষা 


ভাল 


নিয়া যেল্খ তোগই মানব জীবনের উদ্দে্ এবং লক্ষ) তবে কেমন, 
স্বাপা করিতে পার যে বিদেশী অত্যাচার হইতে বেশ রক্ষার জর অথবা 






র্ানত উৎনর্গ করিতে সে বা্ছত হইবে? বৎসরের পর. বৎসর ধরিয়া তাহার 
০ নিকট পার্ধিব স্বা্ের প্রচার করিবার পরকেমন করিছা তোমরা ছাপা: 
করিতে পার ফে-তাহার শ্বদেশবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এই- ভাবিয়া এয ও. 


করিবে না? 

-শ্রমজীবিগণ, ইহা কেবলবান্ সার মনঃকলিত, কনা খা বকা 
বাকতিগত সত নহে । ইহা ইতিছাস-__নদামাদের বর্তমান সময়ের ইতি 
সাহার গ্রতিপৃ্ঠা দেশবাসীর রক জিত! ] 


বারা যে পি সামাজিক দে নিত; ইঠাকে হি ফৈবলমাজ। বিকার 
লাতের যুদ্ধে পরিণত করা যায়, তবে যেদেশের অধিবাসিগণ পূর্ণ দাগে সৃঙথলিত 
যেখানে এইরূপ সমরে আও বহু বিপদের সম্ভাবনা, যেখানে উন্নতির প্রতি 
পাহক্ষেপ স্বষেশপ্রেমিকের গ্রে অহুরঞিত, যেখানে শাসকদিগের বিরদ্ধে 
এই সমর গু, প্রকাশ্য আন্দোলনের পাক্কনা ও প্রশংসায় বঞ্চিত, সেখানকার, 
নেগণ কোন্‌ দবাযিতজানে, কোন্‌ বিশ্বাসের প্রেরণায় উপ্নতিলাভের পন্থা অটল 
থাকিতে পারে? * » * র্‌ 
কের উত্তেজনায়, কত্যাচারের প্রতিশোধ কাঁমনীষ ফুবকগণ গহনেই 
এইযপ সময়ে যোগদান করিতে সখা হয় কিন্ত বন তাহার অবনান হর, 
এইবার পরচে্টর অব্স্াবী ফলখরূপ 'বখন মোহখোর কাঁটা যা, তখন 
যে বৎসরের কঠোর "পরিসরের 'পর, কেন তাহারা সেই অশাস্তির, বজ্ত- 
সু, বি পরিপূর্ণ লীবন-_বাহা পরতে কারাবাস, বধ বা নির্বাসনে 
র্াপিত হইতে পাকে এইরপ জীবনের পারিবে রাম জীবন জবান 
না করিবে? 
চা অর কাহিনী বাং ক ইহ পন করিকে 
হইলে, এইসব অন্েরও পরিবর্তন করিতে হইবে না কি ৭ 
/565710881178187 
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লালটাণ 
ননদ 
তাহাদিগকে করে বকের অভ নহে, পক জীবন ব্যাপি চালাইতে 
ক্ষমা অধিকার লাতের আক কে তাহাদিগকে এপ ুধে তী 
ই গল নেন নব বইছে, কার রক এ 
তাঙাগের গতির পরিষীণ ধিকতর 1: : 
ডি পপ কেক ইন জার 
 ছিতের লক চেটা ও লাবাজিক ভীবের বিকাশের জব আত্মনিয়োগ করিতে দে 
খা ধর সে যদি বিছোহী হয়, লে যি লাহ্‌স করিয়া তোমাদিগঁকে বলে, 
মাজবধন ছি করিয়া দিতেছি আদার ইচ্ছাও মনোবৃ্ি আমাকে 
আক করিতেছে েই ইচ্ছাও লেই-তি চরিতার্থ করিবার আমায় 


মী” তখন কারবার চদার মধ্য দড়াইিয! তোমরা! কি তাহার 
]. কথার উত্তর শ্রদান করিতৈ পার? কেবল বহসংখ্ঠক ব্যক্তি তোমাদের 
্ল্ত বলি! তোমর। কোন্‌ অধিকারে তাহাকে তাহার ব্যজিগত ইচ্ছা ও 
: শকাঙ্ষার বিয়োধী নিয়ম পালন: করিতে বাধ্য করাইিতে পার? সার সেই 
নিম যি সে ভঙ্গ করে তবে তাহাকে শাস্তি দিবার কোন 'খিকার.তোমাদের 
ছে কি? 

প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকার..সমান। কেবলমা। এক সান একর 
| করে বলিহ। ফোন, অধিকার জমিতে পারে না. ব্যক্তির পেজ! 
সমর ক্ষমতা অধিক হইতে পারে কিন্ত জরধকার বেশী নয় তবে কেমন 
জিম! তোর ব্যক্তিকে. বুঝাইবে হে তাহার স্বরে অথবা বিদেী ভ্াতৃগণের 

ইচ্ছার নিকট তাহার ইচ্ছাকে নত করিতে হইবে ?.... .. টু 
কারাবাস বা যাকের ভ হেই টি: 


















সন 
]. .. কিছ হা তের কথা াছি শা শি বসি 
মরা চাহি শিক্ষা 

(0 বন্যা আমর চাহি শিক্ষা এই এক কথায় উপর মার সত মতবাদ 
স্থাপিত, মার সমস্ত বব গীত । .বর্ষমান: কাধের দছন্দোলনে শিক্ষাই 
সা বর (সাহাব রুনির হার 






পৎ--:০ নাছ 
করিতে চাহি না। যতই উতক্ক্ট হউক না বলগ্রায়োগে না বলছ 
পন কথার নান উৎপীন । আম যা করিতে পারি হা এইখা 
বর্তমান প্রচলিত নিরপেক্ষ কোন উকি বিধান আমর! জাতির 
মতির জনয র্তাব করিতে: পারি এবং জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে পারি যে 
লাধামত, (৮7৮078দপালাদদ... 
কর্তবা। রাই 
উপ খানা উর এ না 
অপনারিত করিবার জন অধধিকারপদ মানবকে উৎসাহিত করিতে সমর্ধ 
শবীফার করি কিন্ত যেখানে মানবের উদে্ত_-ষে সমগ্ত বিভিন্ন উপাদান, 
মা গঠিত,তাহাদের মধো একট। মহান ৪ শক্তিশালী সাম সংগঠিত ক্র 
খেখানে অ্থিকারবাদ লি্ষল। জীবনের প্রধান উদ্্ত ুখলাত'এই .মৃতবাঘ. 
প্রচার করিয়। আমরা কেবলা কতরুগচলি স্বার্থপর বাকির কির যাহার! 
ভাহাদের পুরাতন প্রতি এ আকাঙ্া নূতন নিমের মো টান) জনি মাপ. 
কম্েকের মখোই ভাহ।কে পাঁ্ধিল করিয়া তুলিবে। সেইঙন্ত আমাদিগকে এমন, 
একটা নীতির সন্ধান করিতে হুইবে বাছা পূর্বোক্ত মতবাদ মনুহ হইতে মহত 
হইবে এরং যাহা মানব লাতিকে উ্নতিরপণে পরিচালিত করিবে, তাহাফিগকে 
বিদ্বস্ততা ও আত্মত্যাগশিক্ষ। দিবে, ব্যক্তি বিশেধ অথবা বহর প্রভাব হইতে 
আবনসাধাওণকে মুকধ.করিযা! তাহায়ের মধ্যে একত। সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবে | 
এই নীতির নাম কর্তা “মরা, যানবকে পির দিব যে সকলেই পরনেতযের 
সন্তান। - এই জগতে কেবলমা একটা বিধান ফানি চলিতে মানব বাধ্য। 
প্রত্যেককে নিজের জন্ত নহে,পরের জন্ত জীবন ধারণ করিতে হইবে। অর বা জধিক 
পরিমাণে জুবী- হও মানব জীবনের উদ্ধত নহে) তাহার উদ্দেত আপনাকে 
এবং অপরকে অধিকতর পুণ্বান্‌ করা) সব ব ভরাডুগণের নামেও সাহায্যে 
তারও জানত লিরুদ্ধে ৃন্ধ করা কেবল মাত্র একটা ধিকার নছে তাহা 
করস বনের একমাজ কর্তবঃ--যাহার বহেল। পাপ। ৮০ 
- জগ আমার বাক্য বিশে করিযা প্রনিধান কর | তোমাদের ধিক) 
জান কোন, কালেই তোমাপিগকে সাও মুল্যবান উন্নতি প্রদান করিতে. 
পারিবে না. ই বি আমি মাদিগকে জধিকার সু বর্ন: কারিতে 
বলিতেছি না। আমি কেয়ার এইট বলিতে হই থে ব্মধিকারলাভ 
3 2858:58198 4০১১০ 














ঃ সয় 

[8 . নগাণ 

করিতে হইলে: মাদিগকে কর্ম পালন শিক্ষা করিতে হইবে 

মি হে বলিয়া হু) সানা, পার্থিব উদ্নতিকে জীবনের উদ বলিষা 
গ্রহণ করিলে আমরা ্ার্খপর হইব ইহাতে এমন বুঝিওন ঘে উ্ধ'ব বিষয়ে 
গ্মনিযোগ: করিতে আমি ভোমাধিগকে নিহেধ করিতেছি আছি বলিতে 

চাহি :কেলমাজ পার্থিব উন্নতি জীবনের উদ্েস্ত হইলে তাহার ফল তি, 

-.. বিষময় ও সাংঘাতিক হয়| উঠিবে। 


414 * 





: পার্থিব উত্নতিও শরয়োজনীয় এবং আমরাও ভাহা পাইতে চে করিব 
স্ববে তাহার কারণ ইহা নহে যে মানব যাতেরই ছার বাসস্থান ও পুিকর 
শব প্রয়োজনীয়; তাহার কারণ হতদিন থানব বর্তমান যৃগের সায় দাত 
ও অভাবের সহিত নিহত দ্ধ করিতে থাকিবে ততঙষিন তাহাদের বায়ে মহ 
জান ও নৈতিক উ্নতির আবশাকতা উপলন্ধি হইবে না । 


স্তদাং তোমাদের নৈতিক উত্নতির জন্জ তোমাদের কযা উন্নতি 
প্রোঞনীর। কিন্তু তাহাদিগকে উপার স্বরূপে শ্রাহণ করিও; জীবনের 
উদ্েস্ঠ বলিয়া গণা করিও না কর্ডবা জ্ঞানের দিক হইতে তাহাদের সন্ধান 
করিও, অধিকার হলিযা ক্লাবী করিও না। ভীহিক জুখলাভের আশা না 
করিয়া পুালাত -শযালে তাহাদের জন চেষ্টা করিও। তাহা না হইলে 
(তোমাদের তাচারিগণের "ও তোমাদের গে ্রতেদ কোথা? অভ্যাচারী- 
গণ কেবল পথ সুখ ভোগ ও ক্ষমতার লালায় উৎপীড়ন করিয়া খাক 
কবাপনাদিগকে উপ্নত ক্র ইহাই তোমাদের জীবনের উদ হইবে। 
জে সা ্া্থোয়তির বলে, পুণোর শভাবে “তোনরাসথ স্প্জবহ্াকে জয় 
বহণী করিতে পারিবে । তিক -র্ঘ বা বিশেষ সামাজিক অনুষ্ঠানের সার 
1. উ্নতিরণকা মনা লে তোমাদের মধ্যেই সংজ সহজ তয্চারীর সা &ইইবে। 
:.. দিল-কোসরা সারির ও বর্তমান পরি সমূহের দাগ থাকিবে ততদিন 
সাজি প্রতিষ্ঠানের পরিবর্ত। করলেও কোন উপকার পাবি 
হুইরে না. 
হারা এবনও তোছাদিগকে উৎসীডিত করিতেছে ভাহাদেরও 
] নর 





লক হছে লি পান জব ] 
তোমর সে চেষ্টায় সফল হইবে না"! ৮ 





ছেন/বিষ্বাস করিতে হইবে, ষে সে কর্তব্য পালন না করিলে ভাহারি, হি 
রসিয়ে, বিশ্া কন্মিতে হইবে সতোর জঙ্গ: অবিরাম, চেষ্টা ও. 
ব্য মাতে কর্তবা।। 


কা 

আমার একমাত উদ্দশা-_ভগবান ঠাহার কষ্ট জীবের হযে যে াবীনত| : 
€ জমোবতির বীজ প্রান করিয়াছেন ভাহাকেই পাবে বিকশিত কর। সস 
ফেরূগ তবলা বিন যর্তোও ভঙ্গ রাজোর নতি আমরা.কামনা কি। 
পৃথিবী : ঘের সবর্গলাতের ছেতু ছুত. হয়। সমাজ ফেন_-ধশ্বরিক তারের 
করমোপলক্ি প্রচেষ্টা কষে হয়| খুষ্ট যে সত প্রচার, করিয়াছিলেন, তাহার 
গ্রতিকার্ধয- সেই ধর্সমতের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি | ঠহ)র চতুদ্দিকে যে. সব 
শরচারবাগণ' দণ্ামান হইব ছিলেন, - তাহাদের প্রতিকাখ/ তাহামের গৃহীত, 
ধর্বিষ্ানের এরতিযুষ্ঠি দীবন্ত ছিল। তোমরাও, তজপ হও, তোমর| জয়লাভ 
করিষে:। যাহাক্সা: তোমাদের উচ্চে অবস্থিত তাহাদের: নিকৃট কর্ধারোর। 
পার কর সাধ্যমত করত পালন কার। পরো ও. চো 
প্রচার কর। নিজের] খাক্দিক, প্রেমিক- ও. দ্াত্মো*সরগগারাযণ হও), বব 
মনোভাবসাহস, করিয়।' একা কর, যাহপ করিয়া জাপানে অনতাববাকক 
কর) কিন্তু ক্রোধ করিও না) তাতি প্রদর্শন, করিও -না/._প্রতিশোধ 
কামনা করিও না। বদি কোন ক্ষেত ভীতি এরধরপন . জদারস্ঠর হর মলে 
রাখি বাকাঙ্জলা অপেন্ দূত কর ভীতিএন ॥ 

তোমার জাতৃগণের+ মধ্যে এই ধম ভবিধাতের কাচা করি, | 
হাতে তাহারা শিক্ষা, কর ও তাহার উপধু পারিরদিক-লাভ কগিষে। 
কাহবিকে মননের ্ধাও ছি সাও উপদেশ যান সারি 











ভিত কিছু বিষেশকনেই। ন্তাং সে মব চরিত্র ছুই এক; জায়গাম 


| সা 
| শরতি- পাকে চাক পথযাতিট।হুটফেতুলতে 

করবার -কষষতার বেশ পরিচয় নিয়েছেন? টা ৬ 

বির লনা “কতটা :15/940০. হয়ে পড়েছে। বিলে পি 





চরে ধযাাহিক চান .একটা টি ভুলতে চে 

করে খাপ নে সফল হয়েছেন, কেবল মাখাল বরা একটু 

হা রথ এ অর করে, ঢাক ফেতাতে রণ 
বহিযেল। এটাই হচ্ছে থকা েঃ চাকর উরি ফোনে বিফ 

| এ টপ শন চরে পা বট. 

॥ কী, লক পক এটা 
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২, ৩৩ নং,কর্ণওয়ালিস দ্রী্, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ_খুলনা টাউন 





লীন্পাপাঁলি স্ন্খা 2 উদ হততিননতের উপর গিনিসোনার় ঘোড়া 
জোড়া, চাবি সান সোনায় প্রস্থ5 ১৪৪০, ছোট ০১* ও * আনা সোন|য 
৯২০৩ সপ 

এলপ্রেভ নরীপীলালি। স্পা মনোরম কারকাধা সম্পূ 
লতা ফুল এনগ্রেত করা। গোড়া হয আনা গৌর প্রতা২*৮৭। ছোট পাচ 


আনা চা আনা সোনা ১২৮০ ও ৯ 4 
রর 
গঠন ও পালিশ অতুলনীয় ॥ ছোড়া চারি জ্ণ সোনাম প্রস্তুত ১১% ছোট 


গ্রহলঙ্ী শাম্ধা 
০ ৭ ০১ আনার ৮ 
1 শাখার ভিতরের 
৯৯ ভাবের মতো 
১.0. 



































০০:১4. 
অন্থল। বাত, বাধক, প্রদর ও যা 
স্বর সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয! এক আনার টিকিট সহ পত্জ লিখুঁন 
দেখা করুন| , কবিরাজ এ্রীঅখিলবন্ধু গোস্থামী, ভিষগাচার্ধা, কবি 
আয়নতত্ব-শিক্বোবদ্। ৫২ নং বেনিয়া পুকুর গলেন '(নোনাতলা টা 
». ডিপৌর নিকট ) প্রাতে ৬টা হইতে ৮টা, বৈকালে '৩টা হইতে ৫টা 
বড়বাজার সদান্থখ কাঁটরা ২০১ নং হ্যারিসন রোড প্রাতে ৮২টা) 
১১২টা, সন্ধ্যা টা হইতে ৮টাঁ। কলিকাত| | «| 


কিং এও কোম্পানী__ নু 


হোমিওপ্যাথিক ওধ ও পুস্তক বিক্রেতা। রা 

৮ হারিগন্ গো ও আচ ৫ ওয়েগেস্লী ই । সাধারণ উথের মুলা_রিঠ1%-1 
পতি ছাম,১১ হইতে ১২ কম ০ প্রতি সাম, ১০ হতে ০ ক: পরত ছার, ২৭০] 
ক্রম ৯৮, প্রতি স্বাম। 

সরল গৃহ চিকিৎসা--গহ্থ'ও জদণকাছির উপধোগী, কাপড়ে বাঁধান ৪৪৮ পৃঃ সুলা ২২. 
টিকা হয সন্করণ | 

ইন্যনটাইল [লি্ার_ডাঃ ডি, এন, 
কাপডে বাগান মূল ২৪* টাকা মান! 








সারম্বত স্বত যঙ্গমা। ক্ষয় প্রস্থতি দুরারোগ্য. 
বা রোগের চিক্িংসক-_ 
্রাহ্মী স্ৃত সতীশ কবিরাজের .. 


ইছা পাঠাত্যাষী ছাত্রদের একদাতর বন্ধু স্থাস্নাল্সী 
অতিরিক্ত মানষিক পরিশ্রমে, পুষ্টিকর খানা- 
আবে, শরীরে অপছিষিত কর, আগ্রা . পৈতৃক স্বরৃত বাবে কোন প্রকাথের 
বরলে অথ! মানবিক চাচা প্রন্থৃতি কারণে হাপানী রোগের একমাত্র বধ । 
থে সকল ফুবক স্রপ-শক্তি হারাইয়াছেন এক শিশিতে আরোগা হয়। 
ভালে পক্ষে ইহা অনু নিত ভাবে একাজ পের মা যাবত রা দু 


শি 
হিল পপ আল দো 
ইহাতে কনর অত্যন্ত করুতিষখু হর পান নাই তাহারা একবার পরীক্ষা কম), 


নিনত্াবধানে কট উপাধানে পর্ুত, ইহা নিকষ হইবে না। হারাল ন্মনোদ” । 
এক্ষান ব্যাবহার উপহোগ। একপোয বর থয এ+ টাকা। ভাঙা! 


হাজ ৬২ টাকা, ডাক বা পৃথক। না 


কবিরাজ কেদারনা শা, কবান্্র .] 


৯ নং রাজ! নবরৃষ্ণের ্রীট, কলিকাতা, 
বা ইদখালর 








& 





কেসপগ--লারিজাতের গন্ধে থা, টিদিনই একই 
রকম ুকাক। বন্ধ মলঘাক্ানো!॥ 8. 7. 


কেম্পন্গুল্ন- দাধিয। জান কা দিনরাত ফোটা 
স্ছুলের ছছবাপ পাইবেন । বার যাসই বস্তু 











ড়েন॥ এখন কাদের লম./ দেশের ক্ষ কর্তে গে দেহটাকে ভাজ ঝাথতে হবে। 
ভাল থাকলো মন কাজের উপযুক হয়ে ড়াবে। খহিফে উন্াবিত ““বগন্ধার” 
রক বনী শি 4$5-91)। কে যাচ্ছেন ভেন1 হর জাগার যারকিক 
ফোন লক্ষণ বেখা দিয়ে খাকে তা! হছে আজ থেকে_নছামাঞ্ের বেশে অহামনীষা র. 
না ““্গন্ধারিাত লেখরকর্ডে আর& করুন। এক দ্থাহেই খুর০উপকাজ পাবেন 
প্রকি-শিশি।দেড়টাক্ষা॥ ছালমায দশ আনা। 
করাতে আম্ান্স বগা | 
নাহ যে ফোন ধোগই হোক না কেন, হুর শোপনায হোঁক্-ন। কেন, আমাদের 
গজ লিখুন আমর। বিনাসুলো বাবা, পাঠিয়ে গোব। রোগকে উপেক্ষা 


না। 
জসারর-এমকটী স্পেন জা 

সদ রস হর্ন শাহ নন উদ, আপ, অরি, জিত ও শোহিত খাতু 

মুরেঠ জামার কাছে গাবেন। মনে রাখবেন _আমারের উদধাপম আধ 

াংলাকে চারাম কর ছাস্ছে। 


করা নয়েরলাগ সেন এও কো: দিনে 










